得古之髓：一个人的文艺复兴

郁 俊

专栏 SPECIAL COLUMN

得古之髓：一个人的文艺复兴

郁 俊

写在前面：《画刊》对我们这一代人来说，是本特别有影响的杂志。30多年前，也就是我刚开始启蒙的时候，《江苏画刊》就给出了当时很难得的资料呈现和审美标准，精美得都有一些异样。记得当时我死盯着梅清、萧云从和王原祁的山水画，目光贪婪得都不愿意挪开。我至今仍保留着当年《江苏画刊》的创刊号和第2期。第一次啊，是第一次看到这么精美的印刷品。当时这些图像的惊艳程度，不是今天看惯了真假二玄、眼高于顶的美院学生可以体会的。

风水轮流转，纸媒风光不再。我揣摩，靳卫红主编和她的团队，也经历了一些辛苦，才能够让这本杂志保持了一贯水准和格调。南京，是令我百感交集的美丽古城，也是让我的职业生涯开始步入正轨的福地。不仅仅大丰先师，几乎所有一线的南京前辈，都或多或少对我本人产生过影响。所以如果这个专栏能够为此地诞生的艺术杂志贡献一点绵薄之力，实在也是很荣幸的事。

上·《葛一龙像》局部 [明]曾鲸 纸本设色

下·《归去来图》局部 [明]陈洪绶 绢本设色

明朝的绘画，在政权飘摇崩溃的时候，开始了全面伟大的复兴。不知道其中究竟存在什么有意无意的关联。可能无力约束知识分子的当局，无论宋末、元末还是明末，都有一些可爱的、令人放松的东西在。

说了很多很多次的董其昌，的确，没有董其昌，美术史的方向也许会完全不一样。不过这次，我们的眼光就会放到另一个，可能影响更为深远的人身上——陈洪绶。

董其昌无疑影响了清代300年的山水画审美，不过他的力量、影响力，在晚清慢慢衰退，“小四王”以后，这一路审美开始疲软、暗淡，最终给他们致命一击的，其实是太平天国运动和德国舶来品对安徽墨业的双重打击，传统墨业 零，南派山水没有敏感的油烟墨，几乎就变成了枯槁乏味的霉豆腐。

陈老莲则不同，一直到今天，他的审美依然影响着我们的人物画创作。包括在当代海派、程十发这样最顶尖的人物画家作品里，我们依旧清晰地看到陈老莲的造型规则和笔墨技术在起作用。所有的政治动荡、世事变迁，在这一脉的绘画上，似乎根本没有具备它本应足够的影响力。

左·《杂画册》局部 [明]陈洪绶 纸本设色

右·《小憩图》 徐乐乐 纸本设色

而且，董其昌是一帮人，团伙性质非常明显，笼罩后代的“南北宗”画论，是一个当时顶尖文人形成的小圈子的共同认知，共同努力的结果。前一阵还有人撰文，指出“南北宗”绘画的首要倡导者应该是莫是龙，更不要提陈继儒对董近乎痴迷的呐喊鼓吹。而陈老莲真的是在孤军奋战，是一个几乎凭借一己之力，改变整个美术史方向的人物。这样的存在，无论在中西方美术史上，都是极其罕见的。

明朝最大的艺术风气有三波，就是明初的浙派、盛期的吴门和晚明的董其昌。陈老莲如果细细计较起来，可能和吴门的关系密切一些，虽然他身处的环境更接近董。陈老莲的师承很有意思，几乎说不太清楚。一般的讲法，他老师是蓝瑛，蓝瑛本人的师承就挺古怪，应该算是拿浙派的发力做吴门的功课，就已经很“跨界”了。而老莲对他的这个老师，是学了没多久，就非常看不起了，很轻视。这不奇怪，我要是陈老莲，我也轻视。蓝瑛怎么着，赤脚也追不上他这个学生的。这也印证了大师往往要依赖自学的道理。

师承不太说得清楚，就要看阅历了。崇祯在他执政的后几年，因为疑心病和自恋狂，用人方面一塌糊涂，病急乱投医，又轻易杀戮背弃的大臣。但是崇祯对陈老莲的召入宫廷，绝对是歪打正着的好棋，也可能是其昏聩的用人生涯中唯一正确的选择。陈的入宫，对后来几百年人物画的演变方向，至关紧要。陈老莲本身就具有对古典绘画的重大情结，一旦有机会看到那么多宫廷收藏、流传有序的经典绘画，对他的滋养，应该是特别震撼的那种，说是火山喷发也不为过。

古典人物画的意义，在中国美术早期，成人伦助教化的时候，比较重要，后来一波波的文人画放逸散漫的浪潮，使得山水的地位越来越高，而前者似乎有些被冷落，很多画家比如倪云林，以画幅上没有人，来暗示自己的高洁超脱。明朝建国以后，陈老莲之前，比较厉害的人物画家，浙派不论，应该是仇英，还有一个呢，是和陈老莲生平有过交集的曾鲸。

曾鲸虽然和陈老莲一起赴过局、开过趴，但是这两个人的路子，实在不怎么相合。曾鲸的路子，其实就是后来徐悲鸿那一套，只是他没有机会接触一手的西画技术，而线条功夫流利婉转些罢了。所以从整个明朝绘画气氛的大环境来看，和陈老莲有着共同艺术追求的，还是仇英。听起来很荒唐，我慢慢解释。

我再三强调过，明朝的绘画风气，是很保守的，是一个层层递进的复古过程，浙派严厉威猛，试图重现南宋，吴门温婉，也是在宋元的审美间徘徊，董则希望囊括从王维（他心目中的）到“元四家”的整体面貌。这种风气下的人物画，仇英是代表人物，他的出道，就是因为模仿宋画惟妙惟肖而声名鹊起。

不过，陈老莲不同。

他见过的好东西太多了，一个画家，在手艺同等的基础上，看过多少东西，极其关键。陈老莲在宫廷里面做供奉，时间不长，也没有留下多少代表作。但是，作为开眼界的博物馆奇妙之旅，实在足够。陈老莲凭什么能统治到今天的中国画人物审美（不信你看徐乐乐、马晓娟），就是因为他的思路，我模拟一下哈，你们都要复古？老子给你一口气复刻到顾恺之那会儿去你信不信？！他的造型、线条、结构，包括趣味，都是隋唐以前的真正的高古风范，那个东西，不是很奢侈的，在宫廷里见过海量前辈名家的真笔，他就是个神仙，也杜撰不出来。陈老莲找到了真正属于中国人审美基因里的东西。那比仅仅有一双巧夺天工的手的油漆匠仇英，高明到不知道哪里去了啊。

当我们希望自己能信心爆棚地迈向未来的时候，回顾过往是最有用的预习功课。禅宗说法，叫：高高山上立，深深海底行。与诸君共勉。

2017年青年节在古北

《上林图》局部 [明]仇英（传） 纸本设色