市声灯影过老街

文｜安峰

杭州电视台节目主持人，作家

市声灯影过老街

文｜安峰

杭州电视台节目主持人，作家

河坊霓光

河坊街&高银街

河坊街曾是古代都城杭州的“皇城根儿”，更是南宋的文化中心和经贸中心，凝聚了杭州最具代表性的历史文化、商业文化、市井文化和建筑文化。

↑ 夜色阑珊河坊街（吴璜/摄）

暮色像一罐浓稠的液体，从1928年落成的扇形水泥砖木结构的“万隆火腿庄”房顶倾倒下来，待流不动的时候，河坊街就入了夜。

而挑动夜色心神不定的，是四拐角香樟树下一架纤腰瘦身的手鼓，嘭、嘭、嘭……民间艺人用吉他、电子琴、手鼓或架子鼓，为某条街巷的夜晚定下当晚律动的频率，这几乎是海内外通用的惯例吧？而我在上世纪七十年代听到的河坊街的心跳，则是从梅花碑开出的8路公交车的引擎轰鸣，车身红白相间，一晃而过,车轮带起了一地的梧桐树叶“哗哗”吹散。

在手鼓稍歇的空隙里，响起了黄包车的铃铛声，“三十块钱游一圈喽！一圈十五分钟喔！”黄包车夫扣上了乌毡帽，提起黄包车把手，回头吩咐踏上踏板,裹紧了绿呢大衣的那位小鸟依人的女士，“坐好呵！走嘞——！”右把手上的黄铜铃铛怯生生抖动两下，那声音像初春的啄木鸟希望叩开暗褐树皮下丰美的食物。

“冰糖雪梨，补气润肺喔……”深巷的另外一路叫卖，衔住了黄包车铃铛的尾音，那声音娓娓道来，肺气充盈；而“蝶小酥”点心店门口的男中音，则是旁敲侧击的友情提醒：“酥饼冷了更脆喔……”蝶小酥——蝴蝶酥，在烤箱里化蝶振翅的面粉香味迫不及待地冲进你的鼻翼，而店员早把蝴蝶酥掰成了小块、小片、小段，放在门口的托盘供君品尝，而在“蝶小酥”果绿色柱廊的深处，那个倚墙斜身的民国女子图像，是店主在挽留一个时代的记忆吧？谁说过那句名言呢——昨天,会在明天的某个地方等你！

这时候，胡庆余堂高墙下那些摊位的节能灯,像一只只自我膨胀的萤火虫大放光明，点亮了喧闹嘈杂的全国各地的方言。灯火,也许并不仅仅用来照明，它也点亮了我们脑海中想象的灯芯：比如那家熬制黑糖，出售手工茶点的“佟小曼”，她的店招以稚拙字体书写于棕黄色的长方形木板上，两盏高瓦数方形照明灯对准木板，久久炙烤，于是那茶点的棕黄色酥皮，仿佛就要从那棕黄木板上熬制出来，脱落、剥离下来。灯火像无形的水泵，开始抽取我们口腔深处的唾液了……

不！不能在不停游动的人流中随波逐流,无限制地漫游,遐想，于是我在一个投掷“大宗沙包”的摊位前驻足停留了。五六米开外，三排木格上工整地站着三排十几厘米高的木头娃娃，十元可投十次沙包。在沙包脱手的一瞬,我们又回到了童年。我掂了掂份量偏轻的花布沙包，第一个沙包飞出去击中木头娃娃的脸颊,它腾空坠落了。正得意洋洋撸起袖子准备大干一场的时候，我看见守摊老头舔了舔干燥的嘴唇，盯着木娃娃的眼神中透出了一丝忧虑：万一碰上个“神枪手”，他送出的礼物馈赠也许将抵销他的收入。我可不愿这么做，我的动作迟缓下来，当最后一只沙包呻吟着飞向木娃娃，噢！沙包十中二，得到了扯动后闪烁发光的橡皮小黄人一个。耶!

河坊街与高银街之间，连接着毛细血管般窄窄的短巷，无数雨丝飞呀飞，被灿烂的霓光漂染得闪闪烁烁。街巷是一袭华美的袍，夜的霓虹则是她精致的盘扣吧！老江南、瑞馨楼、张胡李……西头的“西兴楼”索性在厅堂里挂了诸多暗红色的宫灯，以彰显贵气。今晚我从东走到西，又从西走到东，高银街上两趟走下来，窥出了此街霓光灯影的门道：

↑ 俞小玲/摄

看吧,灯火通明之店家，大多为新杭州人经营，有的立一块菜肴价目表在门厅，有的在门口放一只不锈钢水桶，贴的是“特色鲜肉馄饨15元一碗”的纸条,打消你欲进又止的顾虑。店堂里,敞敞亮亮，暖暖和和，一派“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”的气象。

而一类“杭州土著”经营的“皇饭儿”、知味观“味宅”等餐馆，灯光明显偏暗，也许是刻意调暗,是王安石的“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”的节奏，是去留随意，水到渠成，波澜不兴，顺其自然。

蓦一抬头，一块“老傅私房菜”的霓虹牌匾赫然在目，仔细端详，仅黑白素简二色。灯光黯弱的门廊，搭着曲尺形的案桌，一只斩得只剩半个身子的酱黑色卤鸭，侧躺在一只白色搪瓷盘里，即便一息无存，也要昂起它坚硬的扁嘴，昭示着“煮熟的鸭子嘴巴硬”的真理。通向玻璃门的过道上，一列黄泥封顶的寂寞酒坛子悄然而立。我走上门廊，仿佛是少年时走上老街坊清寂的庭院台阶，将要去和一位老翁同饮饭后一盅茶。这店的生意,还好么？我踟蹰着，回过头去，那扁嘴鸭子仿佛睁开了它的绿豆眼，似发出喃喃低语：“怎么？你不进去坐坐么？”

“兄弟！进来坐坐嘛！”我的身后响起了一个中年男子的声音，他轻轻在我背上拍了拍，“都是老杭州，不吃饭也欢迎你来吃杯茶！我们老板在里面拉胡琴呢！”

——呵，透过玻璃窗，我看见一个高大的男子在厅堂里站立起来，弯腰在凳脚边放下手中的胡琴，弓子，迎上来招呼我。我说：“你是老傅吧？”我看看另一个中年女子，坐在一台扬琴旁边，笑着说，“你们在开音乐会呐？”

老傅朗声道：“这就是本店特色！来此用餐，免费为你吹拉弹唱！”请我进门的老李接上话茬：“上次来了一桌内蒙古客人，哈哈，听我们的曲子听得开心，就放声歌唱起来，啊啊一唱酒门大开，他们又要了两瓶……”老李伸出两个手指头，摇了一摇,不待我问清那两瓶酒是白的是红的，老傅已经手脚麻利地从楼梯下的犄角旮旯里抽出一个钢精盆子，自豪地说：“你看看！这是我自己亲手烧的，白鲞烧肉！如果你想吃老派的素烧鹅，呶……”他嘴巴一努，指向刚才坐在扬琴边的中年女子，“那是我妹妹，她做的素烧鹅，可以下酒，可以下饭……”

在我踩上吱嘎作响的楼梯，走上二楼的时候，我恍惚又回到了四十年前，我住过的木结构老房子。靠窗的大圆桌，铺着暗红色桌布，窗外潮润的空气已渐渐凉爽起来。初春夜晚,轻雨稍歇，对春风微漾的迷醉，压下了我空荡肠胃发出的召唤。老傅唤人送上一杯热腾腾的绿茶，送到我手上,让我坐下来，他说：“想吃点啥？素烧鹅、卤鸭，还是白鲞捂肉、腌笃鲜、臭豆腐煎毛豆子，或者,鲫鱼炖笋壳鱼？把几条小鲫鱼放在汤锅里熬呀熬,熬出浓汁鲜汤,把煮烂的鲫鱼捞掉,专吃笋壳鱼,喝鲜汤……”我望着老傅依次扳动的一根根报菜名的手指，我摆摆手，笑眯眯说：“现在我不饿了，我想喝杯茶，听你拉一拉二胡……”老傅怔了一下，报菜名的手指僵在半空，但马上“呵呵”地笑起来了。

这天晚上，如果你走过高银街中段，像春夜的初啼，像霜叶上小鹿的新鲜偶蹄，像自在的飞花，像无边的丝雨，伴着“嗞嗞啦啦”煎带鱼的浓香，一支委委婉婉的二胡曲将追逐着你的屐痕,轻盈地飘坠在湿漉漉的街面上……

① 山光水影/摄

② 品味杭州文化（丁导琴/摄）

③ 留影