涛涛

荆淑敏

乍暖还寒的春，柳丝在飘，风儿在吹，空气里有潮湿的味道。

黑鱼湖的水浸湿了两岸沼泽盐碱地，似新生婴儿吐的奶渍浸润在围嘴上，斑斑点点。也许，这湖里的鱼儿昨天晚上跳出了水面，它知道我今天要来，跳到岸上，打个挺儿，扮个鬼脸，急闪，又潜入湖底，偷偷地听我述说。

涛涛，我来了，阿姨也来了。我们来放生，今天是阴历四月十八，也是你的生日。

满满的两塑料袋活泥鳅鱼。阿姨打开敞口，嘴里默默念诵着：“皈依佛，皈依法，皈依僧；皈依佛，两足尊；皈依法，离狱尊；皈依僧，众中尊……”泥鳅扑啦啦进入湖里。欢呼跳跃地游走了，游向远方，游向对岸。

湖对面井架上的红旗咧咧飘扬。那是你生前的1306钻井队。

涛涛，我们两个同生龙年，你刚好大我一百天。我生下来没有奶水，经常是阿姨的奶水来补贴我。

我妈说，你从小就让着找。你走到哪里就把我领到哪里。人家问“这是谁？”你就毫不犹豫地说“这是我妹妹”后又补充，“我们俩都是吃我妈奶长大的。”逗得邻居哄堂大笑。

油田会战初期的干打垒房，一栋两家，各有独立的门院。院内有鸡鸭鹅饲养，或有小菜园种植，夏天，白杨树茂密遮阴；冬天，大雪封门。屋里的地龙烧得很旺。我们两家是邻居，经常是阿姨去联合站接四点夜班的时候，我家就多一个虎头虎脑抱着鱼缸来写作业的你。我妈说，她也俩孩子，一个女儿，一个儿子。

你从小就喜欢鱼，喜欢养小泥鳅，鱼缸是空水果罐头瓶。你常去黑鱼湖捉鱼，你还说鱼儿是龙王的龙子龙孙。你让我仔细看鱼缸里的鱼，哪条鱼扫籽了，哪条是鱼妈妈，哪是鱼爸爸。

乌黑发亮的小泥鳅在鱼缸里游来摆去，忽上忽下，两根胡须随意地摆动，我经常趴在桌前，看鱼儿翻滚，想象着波涛汹涌的大海，蛟龙出水，腾空云雾。等我静神再看你，你已经没了踪影。

我知道你去了哪里，我也追去。那边有钻井队，是你父亲工作的单位。

成堆的钻杆像小山丘一样堆着，高耸的井架，钻机隆隆地轰鸣，

队里的工人都喜欢你，给你带上钻工的头盔，披上钻工油渍麻花的工服，“涛涛，长大干什么？”“钻井”。话说时，你的头是歪的，望着高高的井架。

叔叔们把你领到黑鱼湖边去捉鱼，捉来的泥鳅放在头盔里，你只顾玩你的泥鳅，忘了脚下的路，一不留神踩进了泥坑，一个仰八叉，头盔扣到你的脸上，鱼儿也在你的脸上撒欢。

我笑得前仰后合。

我们俩同时技校毕业，我在采油厂联合站上班，你回到父亲的钻井队，当了一名特车司机。井队的工作很辛苦，有时为了赶钻井的进尺速度，你几个星期都不休息，井队作业经常搬家，你吃在工地，住在工地。

那个时候人们使用的是传呼机，有一天我在班上，传呼机响了：“明天我休息，我们去看电影。”

电影结束了，我们经过花鸟鱼市场，你细心挑选了一个条黑色的小金鱼，鱼缸也很精致，里面有水草，彩色的小石子，五彩斑斓的水世界。

你把黑色的小金鱼送给我。我把它放在我家窗前。后来我又把它拿到我工作单位放在窗台上。每当我值夜班的时候，独守在机器旁，草原寂静的夜，漫天的星斗，唯有这个小小的生灵在陪伴我，它努努嘴，张张口，好像要和我交流什么，它的呼吸，我的呼吸，我们彼此似乎都能听得见。

夜色里，我推门北望，黑鱼湖不远处有作业的钻机灯火通明。我的传呼机响了：“天凉，你加件衣服。”

我的心暖了。

油城的夜啊，你好美！片片的湖水，排排的抽油机，座座泵房，月光如洒，碧草娇柔，还有守夜班的姑娘，一汪如水的明眸。

丁零，丁零，值班的电话响了，莫非是领导查岗？

是涛涛，他从来不往我的岗位上打电话。

“我们井队下个星期就要搬家了。”

“去哪里？”

“我们公司接到去新疆勘探石油的任务。”

钻井工人四海为家，哪里有石油哪里就是家。

那是个阳光明媚的清晨，你们的井队车马到位，整装待发。

我早早等在哪里，把那个小鱼缸放在你驾驶室前面，黑色的小金鱼，乌黑发亮的。它好像也知道自己去远行，静卧水底，偷偷地看我，那双像夜明珠一样的大眼睛在读我的心。

你轻轻地按了下喇叭和我挥挥手，搬家的大部队浩浩荡荡出发了，直奔大西北。

涛涛，这一代一代的石油工人，就是这样走荒原，奔沙漠，青天一顶，星星为伴，为了石油，奉献青春又子孙。

你一走就是半年。

我经常梦见你，梦见那条小金鱼。它长大了，鱼鳍凸起，鱼尾像一把蒲扇在水中来回摇摆，我还和它对话，你好吗？你们啥时回来？它吐出一串水泡，潜入水底，似乎和我藏起了猫猫。

你说，等明年春暖花开的时候带我去新疆，到天山脚下，看牧场，看骆驼，看胡杨，看日落时分金色的沙漠。

我在期盼中等待，在井场附近的盐碱地上每天画一条小金鱼，我算计着，等我画完九十九条金鱼，我就可以去看你了。

有一天下班，天空乌云密布，电闪雷鸣。我坐在班车里经过黑鱼湖，看水面起了波浪，浪很急很大，同班的姐妹说，好像要下冰雹。

到了家里，院子里停了一辆轿车，透过窗户的玻璃，涛涛家来了很多人，母亲的眼睛红肿着。

咋啦？咋啦？

我使劲问母亲，母亲低声抽泣：“涛涛出车祸了。”

“啊！”

我的眼前一黑……

飞机在乌鲁木齐的机场缓缓降落，我泪水模糊走出了航站楼，前来接机的有集团公司工会主席，有涛涛钻井队的书记。我搀扶着阿姨，她的手一直冷如冰块。

阿姨是不同意我来的。妈妈坚持说，“你是吃阿姨奶水长大的，阿姨老家在西北的玉门油田，大庆没什么亲人，你陪着叔叔和阿姨去吧。”

我们刚到当地一家招待所，一个牧民穿着的老人向我们走来，快到我们跟前，忽然跪下了，泪水顺着老人古铜色褶皱脸上流了下来，他喉咙里骨碌出的话，我们一句都听不懂。阿姨大概知道他是谁了，用自己无力的双手扶起了这個维族老人。

集团公司领导把涛涛出车祸的经过告诉了我们：

那天，天空刮起沙尘暴，戈壁滩的风暴，能见度为零。维族放牧老人买买提和羊群都迷失了方向，跑上了公路，涛涛开车去执行任务，等涛涛发现羊群和老人，刹车已经来不及了，涛涛一个猛打方向，自己和车都翻进了沟。

老人安然，羊群无恙，涛涛睡了，再也没有睁开眼睛。

昆仑巍峨，哀乐声声，你躺在鲜花丛中。

我已经泣不成声，我的青梅竹马，我的吃一个母亲乳汁长大的玩伴，我们约好了，一生要一起走的。你却违约了。

我抱起小鱼缸，连同那个金鱼一同洒向金色沙漠里。金鱼，黄沙，流水，在我的眼前幻化成乌黑发亮的工业油流。光芒四射！

涛涛，我把你的骨灰带回了老家，带回了油田。如今你安息在黑鱼湖岸边的净园墓地。

你的魂将与故乡永远在一起！