月亮村的记忆

腊 月

村庄坐落在半山腰，由于坡度原因，房屋与房屋紧挨着，连成一片，远远看去，整个半山腰的房屋竟然像一个月亮的形狀。腊月一到，村庄就亮得特别早，闲散的狗儿从一只、两只，最后汇集成一伙，你追我赶，在村庄的小路上穿梭着，过往的路人相互打着招呼：

“刀把子吴，轮到谁家了？”

“村东头高家了。”

“哪天到我家？”

“等几天吧。”

刀把子吴的声音最响亮，一到腊月，他的声音总是回旋在月亮村上空。钻进每家人的被窝里，鸡笼里，茅房里的事儿在农村并不是啥笑话，大家对这样的事也并不关心。最关心这件事儿的只有圈里的年猪了。年猪竖着耳朵听了之后，似乎明白还轮不到自己，又习惯性的“嘟嘟嘟”的贪食着槽里的食物。主人家们却开始掰着手指计算着，高家过了刘家，刘家完了汤家，汤家过了聋子毕家……好不容易数落好了，才发现还得隔上两三天才轮到自己家，于是放心地干起其他事来。

刀把子吴还有一个名字叫阿布（叔叔的意思），也算是他帮村人杀猪，全村上下对他的尊称。阿布个儿不高，一年四季穿着深蓝色的帆布衣服，戴一顶带耳的尼绒帽，眼睛凹陷，皮肤黝黑。我家和他家挨得很近，两座房子之间只隔一堵墙。腊月是阿布最忙的时节，隔着墙我们都能听到他嚓嚓嚓的磨刀声。阿布就是阿布，在杀年猪的事儿上，从来没有因为亲情关系而破坏排在他心里的次序，所以，亲人骂他是呆子。

这个月里，阿布的身后总是牵着线似的跟着很多村娃，当然还有闻着腥味就发馋的流浪狗。村娃在阿布的身后嘻嘻哈哈，流浪狗们翘着尾巴跟着村娃。阿布朝左，村娃和狗就朝左，阿布东弯西拐钻进巷子，村娃和狗也像蚯蚓一样钻进巷子。

主人家早早烧着柴疙瘩等着阿布，帮忙按猪的七八个年轻人围坐在火炉边烤着火。阿布一到，大家都站起来给他让座。调皮的村娃学着阿布的口吻问主人家：“伺候毛猪的水烧开没？”惹得大人们一阵哄笑。大锅里的水热气腾腾，水开了，主人家却说：“不忙，不忙，等阿布的手暖和了才行。”阿布取出插在腰上的烟袋子，旁边坐着的人赶快用火钳夹着通红的火炭给阿布点燃烟叶，阿布的腮帮子立马深深凹陷下去，一会儿，吸进的烟从他的鼻孔里、嘴里冒了出来，阿布的脸模糊得像张水墨画。他询问着猪的大小，话末，还添上一句到每户家里都少不了的话：“今早喂食没？”主人家说喂了。阿布点点头，不说话，又深深地吸上一口烟。其实，喂食对即将要杀的年猪来说，自然没有多大意义。反而，喂饱后处理杂碎是特麻烦的一件事，但大部分村人都不忍心看着养了一年的猪，饿着肚子离开。阿布对这样的事情不发表看法。

阿布吸完烟，在凳子上敲了两下，烟杆插回腰带，剩余的烟灰散落在地上。他起身，按猪人也起身，男主人急忙走出堂屋，打开圈门。阿布最后走出堂屋门，他径直走向那套装家什的竹篮子，掀开盖在篮子上发黑的蓝布，篮子里五花八门、奇形怪状的刀具便展露出来。村娃们与其说围着阿布，还不如说围着这一篮稀奇古怪的刀具。阿布在篮子里取出一把细长的尖刀，刀尖很细，刀口锋利无比。阿布用篮子里的一张小帕子擦了擦刀，口中念念有词。猪儿拉上院坝了，按猪人的使劲声，猪儿的嘶叫声，混合在一起。村娃们扔下阿布，像一阵风一样冲出堂屋。三三两两的浪荡狗们站在远处，观看着这一切。

外面的人扯着嗓子喊着：“阿布，猪儿摆好了。”阿布转过头对女主人说：“准备好没？”女主人点着头。阿布走出门，女主人从灶后走到灶前烧火的地方。村娃子给阿布让出一条路，按猪人尽量给阿布腾出更多空间。猪撕心裂肺的尖叫突然变成了哼哼声。几只浪荡狗摇晃了一下脑袋，远远跑开了。村娃们盯着阿布，盯着猪，盯着按猪的人，谁都不敢说话。

女主人坐在灶前，烧着事先准备好的纸钱，嘴里不断地念叨着：“愿疼痛减少，来世别再投生成一头猪。”话末，点燃三支香，插在灶门前。

一切平静了下来，村娃们又开始闹腾起来，浪荡狗们闲散的在院坝里溜达着。

阿布用热水冲洗着那把锋利的刀，又从篮子里取出帕子擦拭着刀刃，擦干净后，放进篮子里。按猪人将一整头猪放进木桶里，用锅里沸腾腾的开水淋着。阿布站在旁边，问淋水的人：“来没？”淋水的人扯扯猪毛，还一句：“没有来。”过一会儿，阿布又问：“来没？”淋水的村人又用手扯扯猪毛，一大把猪毛握在手中，急忙答道：“来了，来了，来得快着呢。”阿布把整个篮子提出去，给按猪人每人发一把弯曲的刮毛刀，一阵“呱呱呱呱”的声响在桶中响了起来。村娃们也没闲着，发现没有刮干净的地方就大叫着：“这里，这里，还有这里呢。”一会儿，一头大黑猪，变成了一头大白猪了。村人把猪悬挂在一个搭建好的木桩上，头朝下，尾朝上，光溜溜的尾巴直挺挺冲着天空。男娃们开始戏弄女娃：“你的小辫子就像猪尾巴。”女娃们也不肯罢休：“看，快看，那猪的耳朵多像你们的耳朵呀。”喧哗声把整个院子吵得沸沸扬扬。

“这猪怎么没有腰子呀。”阿布剖开悬挂的猪，假装在猪肚子里四处寻找。村娃们停止吵闹声，拥挤过来。机灵的小眼睛似乎要把猪肚子盯出一条缝来。猪腰子丢了，他们的快乐也丢了。“在这里呢？”阿布像变戏法一样手里握着两个腰子。村娃们急忙从阿布的手中夺过腰子，冲进堂屋。女主人把腰子切成四半，涂上盐、味精、辣椒粉，放到火上烤。火上的腰子“嗤嗤嗤嗤”的发出声音，村娃们的喉咙里也“咕嘟咕嘟”响着。女主人用火钳把烧好的猪腰子放在菜板上，用油腻腻的手指点数着站在身旁的小脑袋，“一、二、三……”村娃们生怕被女主人忽视掉，垫着脚尖，高昂着小脑袋。女主人根据人数分好腰子，不过这时的村娃却显得害羞起来，谁也不好意思拿第一块腰子。女主人早知道他们的花花肠子，笑嘻嘻地故意走开。女主人前脚还没有跨出门槛，菜板上的猪腰子就被一抢而空。他们个个嘟囔着小嘴，心里想告诉女主人，其实她真没有必要出去。

冬意渐渐浓厚起来，偶尔有几场单薄的小雪轻轻的给村庄罩上了一层薄薄的纱衣。有雪了，雪的世界里装着村娃们天真无邪的童真和无穷无尽的快乐。这个时候，阿布最值得骄傲的日子就到了末尾，然而，像月亮一样的村庄却显得格外明亮、清澈。

年花花

腊月底，是年花花开放的时节，那“砰砰砰砰”的开放声，像诱饵一样吸引着村娃们。

年花花不是真花，是每到年关才能吃到的玉米花。过年的时候，玉米花像一道菜，摆在每家每户的餐桌上；像水果糖，揣在大人小孩的裤兜里。玉米花，就被村娃们叫成了年花花，年花花开得水深火热的时候，年也就离村庄越来越近了。

村东头有块大大的石堡，长得怪怪的，像牛不是牛，像龟不是龟，上面能容纳十多个村娃子嬉戏玩耍。站在石堡最突出的菱角上，能望见山梁上盘旋着的小路。

年味儿把村庄涂得浓浓的时候，大石堡上的村娃就会越来越多。

那时的村娃比早起的公鸡还要早，比田地里四处寻食的麻雀还要忙碌。敲敲这家的门，喊喊那家的村娃子，“出门啦，出门啦，背着年花花的人就快到了。”由远及近，一呼百应，由喊到唱，最后像一支激昂的晨歌，汇集在大石堡四周，停了下来。

太阳慢慢爬上东边山顶，村娃们眯缝着眼睛，对着山顶，争先恐后用小手指比划着阳光的高度。

“昨天，阳光爬到这么高的时候，背着年花花的人就已经出现在山底了。”

“不对，是爬到这么高的时候，背着年花花的人才到山底的。”

“是这么长，是这么长……”

吵闹声响彻在大石堡上，阳光的高度被村娃们比划得长长短短。

“年花花来了，背着年花花的人来了！”一声喊叫，阳光的高度瞬间像融化地面的积雪，不见了。村娃们朝着山脚呼唤着，声音顺着山坳一直传到山脚下，背着年花花的人停了停，往大石堡看了看，又慢慢地走着。

“听见了，他听见了。”石堡上的村娃们欢呼雀跃着。背着年花花的人随着山路钻进荆棘里，看不见了，村娃的呼喊声也停了，眼睛盯着荆棘，生怕消失。山路十九弯，背着年花花的人走进十九弯，村娃们眼神绕着山路十九弯。弯弯山路，弯弯心，弯着弯着，背着年花花的人汗流浃背地弯到大石堡上来。

村娃们簇拥上去，帮拿炭火的、拿口袋的、拿簸箕的忙得不亦乐乎。唯有一样，拿不动，就是背在背上能变出年花花的长着大肚子的机器。

跑得快的村娃们，沿着进村的小路，大声地呼喊着：“背着年花花的人来，背着年花花的人来了。”声音钻进村子的沟沟巷巷里，忽然远了，忽然又近了。

大人们有的扛着口袋，有的背着背篓，有的拿着簸箕，里面装满了金灿灿的玉米粒，玉米粒在口袋里、背篓里、簸箕里你拥我挤，发出轻微的哗哗声。村娃有的拉着大人的长衫，有的抱着大人的裤腿，紧跟在后面。大人之间互相问候着：“你家今年的年花花可比往年多了呀？”“你看，跟在后面好几张嘴巴呢！”大人边走边回头看着后面的村娃，哈哈地笑着。

大人到了，背着年花花的人也到了，从村子的四面八方嗅着年花花味道的狗呀、猫呀也到了，公社的院坝里顿时热闹起来。

背着年花花的人不慌不忙地安装着他那台被烟熏黑了的大肚子机器，村娃们四处寻找着引火的柴渣子，带有火柴的大人帮忙在火盆里引燃炭火。

背着年花花的人转悠在公社的院坝里，摸摸这家的玉米粒，嗅嗅那家的玉米粒，村娃们都知道，这叫“开门红”，选上谁家的，就说明谁家玉米粒是最好的。背着年花花的人会把最好的玉米粒作为他开张的生意。玉米粒越大，炸开的年花花就会越漂亮。这也可以显示出背年花花人的手艺。一旦被选上，大人和村娃都得意地将自己家的玉米粒交给那人，放进那被熏得黑黑的机器里。

等呀等，盼呀盼，小狗小猫着急了，村娃们着急了，咕噜咕噜嘴馋的小肚子着急了。随着背着年花花的人一声吆喝，黑色机器里发出巨大的声响，接着一股喷香的味道传遍四周。村娃们围了上去，大人们围了上去。小狗小猫落在他们的身后，转着骨碌碌的眼睛，随时都想跟上去偷一回嘴。

年花花开放的季节，整个月亮村沉浸在一片浓浓的香味里。

买 水

缸满仓满灶门满。缸，装水的水缸；仓，装粮食的柜子；灶门满，指的是将柴火把做饭的灶门塞满。爺爷说过，阿妈阿爸也说过。年三十，把这些都装满，就意味着来年不愁吃穿，不愁柴火，不愁没有水喝。

爷爷举起手，指着村子背后的一座大山告诉我说，水的根就长在那里。我踮起脚尖，怎么也寻不着长在那丰密植被里水的根。根不见，我却能一眼瞧见那若隐若现像银带子一样流在村子水沟里的水，阳光洒在上面，折射出点点明晃晃的光，刺得人眼睛睁不开。

水，远看温温柔柔，流经跳水口时，发出呼啦啦的声响。这水，是村人的灌溉水，也是饮用水。

贾家屋后有个大大的水凼，大沟里的水流经这里时，似乎走累了，总是停停歇歇，撒欢片刻，又欢快地向东奔跑。荡起的水始终清澈见底，下坝子的村人都到这里来背水。每天清晨和太阳落山，这里一路都会洒下一串水瓢在水背里浪荡发出的哐当哐当声，悦耳动听。平日，这声音闲散而柔和，但到每年三十夜，这里的哐当声汇集起来，像是一个组合好的大合唱团，高高低低，快快慢慢，杂而不噪。

民间有说法，这天晚上背的水俗称头水，我们村把这叫做买水。

村子里，每家每户都拥有一口青石做成的水缸，结实耐用。我们家青石水缸是阿爸年轻时从高山上花了五天的时间背回来的。大年三十这天，水缸里的水就快满了，按阿妈的话说，还差的那一口，就是等着你阿爸买的水了。

那年，阿妈拗不过我的又哭又闹，答应我跟随阿爸去买一次水。我高兴地帮阿爸张罗着木瓢、水背。阿爸阿妈则忙着准备照明的竹子火把。买水一般是晚上十二点，可时间这东西在农村里白天还可以看天空的太阳来说话，一到晚上，谁也摸不着底。我们只有听外面的脚步声，脚步声越来越多的时候，阿爸带着纸钱和三根香，背上水背，拿着点燃的火把就出门了。我跟在阿爸的后面，扯着他的衣角，看着火把把我们的身影一会儿变粗、一会儿变细。路上遇见一些买水的人，见面只是互相点点头，失去了平时的莽撞与粗糙，文静得像是城里人。出门时，阿妈嘱咐过我，不能多说话，要不买水就不灵了。有了阿妈的嘱咐，我自然也就安静多了。

我们来到贾家后面的水凼，这里被一个个火把照得亮堂堂的，水凼旁边的路边上，多了一些已经烧完和正在烧的纸钱。我默默地注视着这些站着、坐着的村人，他们有的东瞧瞧西看看，有的坐在石头上抽着叶子烟。阿爸放下水背，带上纸钱和香，在路边烧着纸钱。火光把阿爸的脸映得红红的，我相信我的脸蛋儿也和阿爸一样红。他边烧纸钱，嘴里边念叨着什么，我听不清楚从他嘴里冒出的话星子。我学着阿爸，也动了几下嘴皮子，不知为什么，动的时候，让我想到了吃食的小猪崽子，于是闭上了嘴。

突然，一个年老的人用嘶哑的声音吼着几句吉祥的话，话音刚落，身后响起了木瓢碰到沟底发出的嗤嗤声，水倒进水背的哗哗声，这声音合起来，把贾家后面的水凼子吵得沸沸扬扬。我扯扯阿爸的衣角，示意他也该买水了。阿爸站起来，来到水边，可是这里已经挤满了人。他默默地背上水背，往水池的上方走去。这里的水很浅，浅得立马就映出我和阿爸的脸。阿爸把火把交给我，拿出木瓢舀起水来。因为水浅，我能清晰听见木瓢和沙石的摩擦声。买水的人越来越多，渐渐的，阿爸的上方也有人舀水了。沟渠怎么弯，买水的人排列队伍就怎么弯，手中举着的火把也随着排列的队伍怎么弯。买完水的人，终于可以开口说话了，那憋久了的声音有些沙哑。他们开着粗粗糙糙的玩笑，恢复了往日的模样。

阿爸买完水，将木瓢放在水背里，瓢在水背里轻轻的荡悠着，像我以前折过的纸船荡悠在水沟里。起身离开的人多了起来，小路上不断响起木瓢荡在水背里哐当哐当的声响。

大年三十的夜，脆生生的。

我拿着火把，走在阿爸身后，阿爸的影子变得长长的。我问阿爸，他烧纸的时候那翻动的嘴皮在说些什么呀？阿爸的声音从背着的水背后面传出来：“我在向水神祈祷，保佑在新的一年里，我们村人不缺水，每家的水缸都能装得满满的。”

哐当哐当，夜越静，这哐当声越是响亮。买水的习俗一直延续着，而我在时间的深筒里，却不知不觉“卖”掉了不少可贵的年华。

过年谣

风从结巴阿爷家果园里灌上来，卷着果园里橘子的香味，拂过结巴阿爷家陈旧的门槛。结巴阿爷坐在风中，风钻进他的嘴巴，半天没有吐出的话又被风灌进了他的肚里。他皱皱眉头，似乎咽下了一生的凛冽和沧桑。一阵过后，结巴阿爷的脸挣得红红的，脖子上的青筋像细绳一样，僵硬硬地趴在他的皮肤下。

“娃，娃们，阿爷今天教你们唱过年谣。”结巴阿爷终于从嘴里吐出这句话，然后轻松地抚了抚胸口，眨巴着眼睛，看着围在他四周的十几个村娃子。

我们挤成一团，像还未盛开的菊花的花瓣，实在受不了的，就用手腕撞撞身后的娃子，示意挤着自己了。结巴阿爷成了菊花的花心，直耸耸地立在那里。

结巴阿爷清了清喉咙，看着我们，开始唱起来：一鸡、二犬、三猪、四羊、五牛、六马、七人、八谷、九豆、十麦、十六鼠、二十风。奇怪，颤悠悠的调子竟然治好了阿爷结巴的毛病。唱完之后，他告诉我们说，这就是过年谣，祖祖辈辈到过年的时候天天都会哼唱。我们看着结巴阿爷，轻轻地学着他唱起来。唱着唱着，我们唱到了完全不着边的调子上，唱得相互间也别扭起来，越别扭，越是想笑，最后紧蹙的菊花瓣不安分地动起来，像被风吹乱了。阿爷结结巴巴地说：“娃子们，别……别闹腾，来……来跟阿……阿爷学着唱。”结巴阿爷眨巴了几下眼睛，又开始教我们唱。学过几遍后，我们都会唱了。结巴阿爷试听了一遍，点点头。他举起一只手，手掌在我们脑袋上空上下晃了两下，然后问我们：“娃……娃子们，让阿爷再给……给你……你们讲讲过年歌谣里的故事吧！”一听说讲故事，我们的嘴巴立马像上了线，闭得牢牢的，骨碌碌的小眼睛盯着阿爷白胡须下藏着的嘴巴。

结巴阿爷开始讲了。

大年初一鸡过年。那天可是鸡的主，每家每户都要把鸡当成是上宾来伺候着，喂好吃的。这天，主人家也特别讲究，不能扫地，不能泼水，不能吃面，不能看见绳子或者秤杆。扫地、泼水会把家里的钱财弄丢了；吃面的话，农忙季节，自己家会经常遇见下雨；看见绳子和秤杆，会在新的一年里常常遇见蛇。

大年初二狗过年，初三猪过年。这两天是人们串门的好日子，大人带着家里的娃子给长辈们拜年，这两天的年过得尤其暖和。大家聚在一起，说说笑笑，拉着家常，临走时，长辈们会送一些平日里比较稀罕的东西给娃子，如一枚鸡蛋或者是自己手工做的鞋子、帽子等，多与少，都不重要，只要心意到。

初四羊过年。初四谐音“出事”，这天，人们都很忌讳，全家老老小小不得出门，待在家里，晒太阳，做些闲散的琐事。

初五、初六牛马过年。牛马是村子里重要的劳力，这两天人们要对牛马尤其宽厚，喂上等的谷草。如果这天太阳好的话，村人们就会牵上各家的牛马，带上刷子，来到水沟旁，用水和刷子刷洗它们的身体，伺候得相当周到。

初七人过年。村人会把这天看得很重要，吃好的，耍好的，年味浓浓的。不下地、不做针线活，能怎么休闲就怎么休闲着。

八九十这三天粮食过年，粮食是村人的命根子。这天，人们会把粮食从冰凉的柜子里拿出来少许，象征性的晒晒阳光，说很多吉祥的话。

十六是老鼠年。老鼠是庄稼的敌人，影响着庄稼的成长和收成。这天，村人万万不能下地，下地的话，就会为来年引来成群的老鼠糟蹋庄稼。

二十是风过年。风来自四面八方，有乱的，有顺的。这天，村人会用烟子来祭奠风的到来，每家都会在门外或者锅灶里熏上烟，看着烟顺风飘，祈求来年没有风灾。

阿爷讲得结结巴巴，孩子们听得结结巴巴。有的把阿爷的话装进了脑子里，有的却像樹桩一样半天回不过神来。李家娃子站起来，对阿爷说：“结巴阿爷，我要唱过年谣。”我们也跟着吵闹起来：“过年谣，过年谣。”

结巴阿爷笑了笑，这一笑，脸上的皱纹扎成了堆，“好好好，我们来唱过年谣。”阿爷说。

一鸡、二犬、三猪，四羊、五牛、六马、七人、八谷、九豆、十麦、十六鼠、二十风……

风从果园来，经过结巴阿爷家的门槛，卷着我们的歌声，匆匆拂过村庄。村庄在风中苍老，我们在风中成长……

责编手记：

雍措《月亮村的记忆》分“腊月”、“年花花”、“买水”、“过年谣”等小节生动描绘了康定地区农村过年的种种有趣的民俗。如：杀年猪时孩子们分食猪腰子，女主人还要为被杀的猪儿燃香祈祷；爆米花给村娃们带来的莫大快乐；年三十家家都要缸满、柜满、灶满以祈求来年丰衣足食，并为此要深夜去背水；结巴阿爷教孩子们唱过年谣等等。这些纯朴的民风构成了当地独特的人文景象。作者注重对生活细节的观察与把握，为我们呈现了一幅乡村过年温馨、快乐的风情画卷，读来饶有兴味。

责任编辑 陈 冲