借游戏之眼，书写乡村风物勾勒悲喜人间

加贝

说来惭愧，买《乡间游戏》的本意是为了达成商家满百包邮的条件，于是在众多花枝招展的新书中，我突显外貌协会成员特质，選择了这本封面清淡素雅的书。某个懒散的周末傍晚，酒足饭饱后的眼光不经意落在滚铁环少年的红领巾上，翻开书来，甚是惊喜。

《乡间游戏》分五辑：器物、启智、风俗、光阴、田园。每一辑十余篇，每一篇两三千字。每篇文章虽篇幅不长，读起来却很有韵味。

宋长征避开了大段的资料堆叠，用独特的方式，将60多种民间游戏打碎，与自己的社会观察与人生思考糅杂在一起，散落在乡间。《一根绳子的日常》给人印象颇深，文章对跳绳游戏进行了一番考据，从《风俗通》到《事物纪原》，从《苑署杂记》到《帝京景物略》，文字荡远。中间穿插寥寥几句，讲述了泥碗的故事。父亲常年在外打工，母亲智力不健全，小小年纪的泥碗只能和爷爷相依为命。后来，爷爷患病瘫在床上，泥碗每日在屋外跳绳，把一条细细的绳子跳出了风，风间是两个伯母的声音，“一老一小，都不让人省心，死了算了”。文末，爷爷用这根生了风的绳子结束了生命。正如作者所言“我不该把一条绳子的日常描写得太过阴冷，”但是，这一切都正在发生，曾经炊烟茂盛的村庄渐变为空荡，村子里的人沿着蜿蜒的乡路越走越远，只留下一座座空荡荡的老屋，只剩下几位眼神空洞的老人，和翻过土墙的冷风。这是现实带来的触动，全书读完，泥碗死死盯着跳绳的画面仍在脑海里挥之不去。

宋长征的文字有种古怪又别致的妙处，与平常看到的各种文体都不同，古雅中带着肆意，透着调皮。“每个人的来历都是一个难解的迷，你不知道自己的前生是一棵树、一株草，还是一只在大地上奔跑的兽。一段路，你会停下来，贴着泥土倾听，远处有大河涌动的声音，近处有指针滴答的声响，你甚至听见身体里的洄流，就像周而复始的节气，绿了，黄了，生了，枯了，就这样草木般从春到秋。”不追求拗口怪僻的文字，用的都是寻常的字词，却因这浓郁的生活气息，让读者能感作者所感，完成情感的传递。拿出手机搜索作者，又不由感叹，写作当真需要天赋。

作者宋长征是位乡村理发师，白天在喧闹的镇街上收割客人茂盛的头发，晚上抽出一支笔在小学生作文本上爬格子，日月轮换，摇曳的文字在野路子中走出，给当下绷紧的生活，吹来过去的风声和人语。

“我用一双土里刨食的手、雕印印章的手、搬砖运瓦的手、操持剪刀的手来写作，也是手影的一种。手是一个必不可少的器官，既现实又浪漫，既抽象又充满各种变数，我所尝试的，就是用一双并不巧妙的手，勾勒出农耕文明与现代文明之间的真实影像，描绘出文学意义上的爱与虚无”，这是本书最后的章节段落，合上书，脑海中是一盏灯下小镇理发师伏案写作的场景。

写作是一个艰难的过程，人人心中有，人人笔下无，而宋长征却在俗事缠身的间隙里写出来这样的文字，让人钦佩。没有系统的阅读，没有正规的训练，他说必须要写，不写就活不了。他把文字当作火焰，每一个字都具有自身的光芒，排列、布局，渐成燎原之势，照亮他每一个孤独的深夜。

著名作家邱华栋评价该书：“借游戏之眼，书写乡村风物勾勒悲喜人间”。我想说，感谢宋长征，我得以借《乡间游戏》，看到乡村曾经的质朴和如今的变迁。