山河故人尽在书中

孙浔

《越过重洋越过山》关注全球华人新移民群体，通过一系列非虚构的随笔和散文，平实地展示了海外游子的人生百态和生活真相，他们在祖国和新国家之间的摇摆不定中不斷寻找自我身份，却陷入自我认知的困惑和自我认同的危机，心灵深处经受着强烈的孤独与痛苦。作者谢青桐，十余年潜心深入，书写脱离母语的孤岛人生。他走过许多人的故乡，走过许多人的希望谷和荆棘路。在盛世灯火里黑掉的那一小块中，他窥探到这些人的来历和去处。

《越过重洋越过山》这本书，带着读者，在辽阔的北美大陆、欧洲大陆、澳洲大陆、亚洲大陆之间自由驰骋。地理空间不断切换，生活场景频繁变迁。不同的人，踏上出国的路。出发，抵达，有的归来，有的不再回返。但贯穿如一的，是走遍万水千山之后，对家园的守望。归途最长，归心最苦。全书讲述了十个不敢去追问后来的故事，令读者阅读后，有人会意一笑，有人湿了眼眶。这是关于移民的故事，似乎是不那么快乐的人群，和他们挥之不去的记忆。你会看到伟大时代和凡常人事的荒诞混响，还有那些奇人怪论和功成名就。山河故人尽在书中。在这充满苦难的世界上，比生存发展更重要的，是对故土的回忆。

建筑设计师怀敦因在美国等候绿卡而错失与病危父亲的最后一面。当取得绿卡，赶回山西时，怀敦见到的是汾河边父亲的坟茔，还有父亲留给他的一壶陈年汾酒。怀敦揣着酒，在父亲的墓前坐了一天一夜。他摆了两只酒杯，一只杯子里的酒洒在坟上，另一只杯中的酒自己喝完。此后，怀敦在美国靠经营葡萄酒酒庄为生，但他日后的嗅觉记忆里，似乎只有汾河的水酿的汾酒和杏花村的香气，能飘到万里之外的加州。

三峡工程开工，尚鲲的家乡被淹入水底。峡江长大的孩子尚鲲，具有三峡的所有自然和文化基因，命运阴差阳错，他像一粒蒲公英的种子一样，随风飘来飘去，最终被吹到美国爱达荷州荒凉的乡村，成为美国爱达荷州从事马铃薯栽种的一名农业机械师。那里生活宁静，可只有无边无际的马铃薯农场，巫山峡江成为再也回不去的故乡。他总是站在明晃晃得刺眼的向日葵丛中，放眼望门前那条荒凉的路，通往母亲的温柔和生命的故乡，那个叫三峡的地方。

母亲省吃俭用，把儿子葛少祥培养出国留学。儿子出国的前夜，母亲在儿子的行李箱里悄悄塞进几只咸鸭蛋。葛少祥在澳大利亚入境时，因行李箱中携带违禁食品咸鸭蛋而遭受严厉的重罚，任凭他拼命向澳洲海关的女执法官苦苦求情，都不被对方理解和原谅。葛少祥后来生活在“别问我是谁”的移民生活里，他的记忆中，咸鸭蛋的味道挥之不去。鸭蛋上沾的黄泥是淮安的土，运河的水；那层透明青绿色外壳是儿时端午节日挂在脖子上的吉祥的图腾；还有那诱人的流油的蛋黄，是他和中国兄弟们开怀畅饮时的下酒菜。橘子树下，往事一一重浮，他把生命中真正丰华正茂的岁月永远留在了故乡。

上述故事，发生的背景是从上世纪80年代至今。这30年之间，全球化、工业化、城市化、现代化的浪潮强势袭来，移民潮、留学热、出国风，风起云涌，驱使人们去远方追索。那漂移而去的，其实不是某一个人、某一群人，也不是时代的风尚。而是所有芸芸众生在星辰大海中的泅渡与挣扎。谢青桐讲这些故事，把全世界融入到同一个历史中。故事里，没有孰是孰非的价值立场，只有被命运和历史无情裹挟的艰难不易的人生，让故事脱离出了狭隘的民族地域之情，把人道主义的温柔抚摸带给迁徙中的亿万苍生。

《越过重洋越过山》也是一部哲理意义上的警世之作，提醒现代人类不可“反认他乡是故乡”。现代人是无家可归的。无家可归感恰恰是当今人类的普遍感觉，并成为反复吟唱的主题。正是随着现代工业文明和后现代信息文明的不断扩张，伴随着突飞猛进的全球化进程，技术、资本、功利、实用把人引离故土，上天入海，东奔西忙，冥思被遗弃，幸福被剥离，内在安全感和归宿感的丧失使人不再能感受到故乡的温情。安全焦虑和生存功利的扩展，将会抽掉整个人的生命的根基，抽掉人赖以安身立命的精神根据，人不但会成为无家可归的浪子而流落异乡，而且会因为精神上的虚无陷入深重的荒谬感。法国哲学家阿尔贝·加缪在《西绪福斯神话》中说 ：“人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望，这种人和生活的分离，演员和布景的分离，正是荒诞感。”