货郎_参考网

货郎

2017-06-02王文钢

雨花·下半月 2017年4期

王文钢

一

多年前的一天上午，通往尚村的土路上来了一个货郎。货郎姓闫，闫四，五十岁露头，却有着六十岁的老相。个头不高，背微驼，看人要昂着脸。家住故黄河畔的闫庄。闫四推着的是独轮车，两旁放了两个柳编筐，筐上面坐副木匣子，上面镶了玻璃，里面一溜整齐的码着针头线脑、梳子篦子、头绳丝巾、糖果气球、皮筋发卡等一应小东西。

土路难行，推到庄后头，闫四已经汗流浃背。初春的天，河畔柳条已经冒出新芽，泥土散发出温润的气息。闫四放下推车，一只脚蹬在手推车的木柄上，微喘着。目光朝庄子望去。

已出正月，大田里的麦苗经过一个冬日的洗礼，正憋足了劲儿探头探脑准备往上窜。闫四从挎包里掏出一包烟，抽出一支点上，眯着眼噗了一口。他的油光光的脑壳里正在转悠着，尚村哪条巷子能有些收入，哪条村街聚集的人多些。在乡间土路上转悠了二十多年，闫四对每个村的每条路每个巷口都熟悉的如进自己的家门。一年四季，除了农忙在家忙几天，其它日子他几乎都是推着独轮车在乡间转悠。

闫四不走远，就在周围的十里八村转悠。头顶着露珠出門，脚踩着晚霞回来。

闫四掐灭烟头，扔掉，弯腰，两只手攥紧推车的木柄，头朝前用劲。

村后十字路口是闫四的第一站。他放下推车，脚蹬木柄上，从推车筐里拿出拨浪鼓。咯叻咚咚——咯叻咚咚——咯叻咚咚，拨浪鼓如天王琵琶，一个村的人开始躁动起来。

村路上开始有小孩子跑动。有妇女的呵斥声。公鸡母鸡的叫唤声。母狗公狗的狂吠声。驴子的咴儿咴儿的叫声。老黄牛和骡子马的起哄声。这些声音，闫四再熟悉不过，他闭上眼睛都能分辨出它们的方向位置。

第一个光临闫四独轮车的是一个老妇女，和闫四年龄差不多。又溜来了！老妇说。她脸上带着笑，走路一摇一摆，如刚下过蛋的老母鸡。

闫四咧着嘴说，来了！你刚下过蛋吗，走路晃悠啥？

老妇抬手想打闫四，瞎说，我晃悠了吗，我就是腰疼。

腰疼！哦，呵呵。闫四不怀好意地笑笑。老妇说，破鞋底要吧？闫四说要，可不值钱。

老妇说，随便换个东西就行。闫四说去拿来吧。

闫四独轮车上的针头线脑糖果气球几乎换不来毛票，多数都是以物换物。破鞋底，废塑料，酒瓶，麻袋，破铜烂铁，只要是废品收购站收的东西他都要。

老妇去家里拎了一捆破鞋底烂塑料回来，换了一包针几轴线回去了。闫四望着老妇肥硕扭动的屁股，脸上露出一种温润的笑容。

庄后人少，闫四拾掇好老妇的换物，又推起车朝庄里走去。在村庄中间地带，找了一个开阔的地方停下，点上一支烟，手握着拨浪鼓，咯叻咚咚——咯叻咚咚——咯叻咚咚。

围上来一群半大小子，一个个瞪大眼睛望着独轮车筐里的糖果嘴里直流口水。

换幌的，要书本吧？

换幌的，我家有酒瓶子你要吧？

闫四望着他们，忙不迭点头，要，要，去家里拿吧。

一群孩子呼啦如麻雀般散去。转瞬间，都抱着破烂朝闫四的独轮车跑来。有几个是家人跟着来的。闫四拿起杆秤，用秤钩旁的绳子把破烂捆好，勾起来。五斤，三五一十五，一毛五分钱，想要什么？糖果一毛钱十个，气球五分钱一个，带喇叭的气球一毛一个。

叽叽喳喳一阵子，人散尽。闫四的两只柳编筐已经满满当当。他把剩余的一些货物都拾掇出来放进筐上面的木匣子里。匣子长方形，上面是框，镶了玻璃，能看见里面的东西。闫四除了进一些气球糖果针头线脑皮筋大头绳卡子外，有时顺带一些火柴颜料等，花式多样，都是乡间妇女孩子喜欢的。

闫四拾掇好，弯腰推起车朝庄南头走去。像他这样的货郎，在乡间行走，一天最多走三个村子。如果村子大，最多溜达两个村。

尚村南头靠路边有一片水塘，水清见底，有鱼儿在塘里游动，塘边枯草间泛绿。一年四季，无论冷热，闫四走到这里总要停一停，喘口气，歇一会。等人。

人来了，两个。一个妇女牵着一个男孩。

闫四说，来了。女人说，来了。男孩看木匣里的糖果气球眼睛就开始发亮。闫四掀开木匣子，去拿糖果。

女人说，不要。闫四说，小东西，只要孩子喜欢。

女人的眼睛湿润了，闫大哥，这么多年来，你总是帮我，我也不知道怎么报答你。

闫四说，我没帮你什么，都是小东西。你不容易！

可是，小东西也是你花钱进的。我是不容易，谁叫我的命不好，男人早死了了呢。

闫四望了孩子一眼，在孩子面前别乱说，他还小，不能提死这个字。

女人咬着嘴唇，闫大哥！

闫四左右瞅了瞅，小玲儿，往后，就怕我们就见面少了。

小玲儿愣了下，怎么了？

闫四说我准备不干了，累了！

小玲儿点头，该歇歇了。你家嫂子的病怎么样了？

闫四说，就是因为你嫂子，我才要不干的。她好了！

小玲儿哦了声，好了，好了好。小玲儿的眼睛红红的。

闫四说，别哭小玲儿，你哭，让别人瞅见不好，我就没脸来你村了。你带着孩子，好好过。说着话，闫四上前，朝小玲儿手里塞了个东西，这些，你留着。我走了。

闫四弯腰推车，头也不回。

小玲儿拽着孩子，朝巷子里走。

小玲儿当年四十岁出头，男孩八岁。

小玲儿进屋后，把孩子安置好，自己进了房里，趴在床上呜呜地哭了起来。

二

我叫龙宝，八岁。我们那地儿称货郎为换幌的。换幌的闫四自从那次来我们村和我娘说了几句话，就再也没来过。我很想他的。其实我是想念他木匣子里的那些诱人的小玩意。

两岁的时候，我爹在河工干活被淤泥吸了进去。我娘带着我姐和我，奔赴到河道的时候，我爹已经被人拽了出来，刚出稀泥窝的莲藕般，不成人样子。

我娘嚎啕着扑上去，我姐也手足无措地哭着扑上去。我两岁，不懂事，感觉很好玩儿，站在那里愣愣的看着我娘和我姐趴在我爹身上大声地哭嚎。后来我也许是被吓到了，我也开始哭起来。

没爹的日子不好过，确实不好过。我爹死后一年，我三岁，我跟邻居家的小伙伴玩，玩够了，累了，小伙伴的家人就来了。他们的爹用肩背着他们，用手举着他们，我就远远地望着。

娘过来抱起我，说，宝，回家。我哇的一声哭了。我说，我要大大抱抱。

娘摸着眼泪说，你大大去扒河了，过一阵子回来。我在娘怀里哭闹，直到昏昏欲睡。

村后响起换幌的拨浪鼓咯叻咚咚的声音，我的耳朵那时候特别机灵，我从昏昏欲睡中醒来，我挣脱娘的怀抱，嚷着，娘，娘，我要吃糖果。

咯叻咚咚的声音一阵响过一阵，村里的小伙伴们都朝那个声音的方向跑去。娘很为难，我那时是看不出来的。爹死后，家里的日子愈发不好过。姐姐要上学，地里的活儿都是娘一个人操劳，还要顾着带我。那时刚分单干，家家的日子都好不到哪里。

龙宝，回来，跟娘回家，娘给你去地里弄甜甘蔗吃。盛夏，玉米棵儿正在疯长，娘下地薅草有时给我带回来一根玉米秸儿，青青的，娘啃去皮儿，我握在手中，咔嚓，咔嚓，甜丝丝的。这就是我们小孩子說的甜甘蔗。多年以后，我才品咂到真正甜甘蔗的甜，那是一种怎样的甜啊，能甜到骨子里。

就在我娘抱着我哄着我要回家的时候，换幌的闫四推着独轮车已经到了我娘跟前。大姐，换些东西吧，破烂废铁废塑料烂鞋底都行，我这里有针头线脑头绳皮筋糖果气球。

我娘摇摇头。家里确实是没有可拿来换的东西了，几双鞋子鞋底都破的不能穿了，娘还是用针线撩起来穿在脚上。

身后，几个小伙伴拿着东西朝这里跑来。他们拿着换来的糖果气球在我眼前炫耀。就在娘抱着我转身要回家的时候，我眼前一亮，一个糖果一个红红的气球出现在我眼前。

换幌的闫四把糖果和气球塞到我手里，小玩意，不值钱，只要他高兴。

娘愣了下，放下我，快，龙宝，谢谢大爷，不，谢谢——娘语无伦次，望着眼前花白头发的货郎，娘不知道怎么喊。

货郎闫四说我过两年才五十呢，就让孩子喊我大爷吧。娘的脸有些红，娘搓着手，大哥，要不我回家看有什么东西拾掇拾掇给你。

闫四摆摆手，算了，算了。换幌的推起独轮车朝村外走去，边走边摇动着手中的拨浪鼓，咯叻咚咚——咯叻咚咚！

回家，娘说，你遇到好人了。我睁大眼睛，他就是好人。娘点头。从那时起，每当拨浪鼓在村里响起的时候，我的第一反应就是好人来了。

这么多年，来我们村换幌的就闫四一人。他每隔十天半月准来我们尚村一趟。拨浪鼓的声音从村后响起，我在家里已经蠢蠢欲动。娘拽不住我，只能由着我朝村路上跑去。每一次，换幌的闫四都要朝我手里塞一些类如糖果气球贴画一类的小玩意，有时还塞给娘一些头绳皮筋卡子的东西。

那时，换幌的闫四不知道从哪里知道了娘的名字，每次推着独轮车走到村南头我家跟前的时候，都会停一会。他说，小玲儿，最近可好啊！

我娘就笑笑，好，好，亏得大哥每次来的照顾呢。龙宝，快喊大爷。

我就举起头，大爷，大爷。喊了几声，把闫四喊得乐呵呵的，脸上的几个麻子愈发的红艳艳。

村里的几个婆娘，我记得清楚，家后的永久娘，东边的二龙娘，还有前门的桂花婶子，铁蛋奶奶，她们围在不远处，朝这边指指点点。

有一天吃过饭，我问娘，什么叫浪货。娘的脸当时就黑了，听谁说的？

我低着头，她们，说你是浪货。娘的巴掌劈头盖脸打过来，边打边嘤嘤哭着，连你也这么说娘，我不活了，我不活了！

娘后来抱起我，龙宝，别听那些人嚼舌根子。你换幌的大爷是好人，好人，娘就是跟他说说话，说说家常话。

我似懂非懂，点头。不过我后来的一句话让娘喜笑颜开，我举着头跟娘说，娘，长大了，我也当好人！

在一个晴好的上午，换幌的闫四来我们村里，刚停下没多久，远方飘来一片乌云，接着噼里啪啦的雨点子砸了下来。

我娘拿着塑料布飞奔出去，没一会，娘和换幌的闫四披着塑料布进了我们家的院子。娘让闫四把独轮车停在我家锅屋，让闫四进了我家堂屋。接着娘拿出衣服让他换。

那时，我姐在镇子上学，一周回来一次，我爷爷奶奶和我家离得远。家里就我和我娘两人。

下雨天，其实也是我们小孩子疯玩的时候，我披着塑料布去前门的铁蛋家玩了。出门时，娘说了句，到人家里不要调皮。我哎了声。

回来时，换幌的已经走了。娘正在水缸旁洗衣服。换幌的换下的衣服。娘说，哎，真是个好人呢。

我知道娘说的是换幌的闫四。娘的脸红晕晕的，发丝随着吹进屋的风儿，一绺一绺的飘动着。

我不知道换幌的闫四又给了娘什么，每次娘拿着闫四给的头绳发卡针头线脑都在感叹他是个好人。

也难怪，自从我爹死后，我爷爷奶奶住的远，很少来过问我们家的事，我有一个大伯，也很少问我们家的事，我们家左右前后的邻居跟不用说了，家里地里的活儿都是娘一个人忙，有时农忙了，找人搭把手都很难，娘不得不去外婆家喊舅舅来帮忙。

多年后，娘跟我提起过，那个换幌的闫四，知道了我们的家境，知道了娘是个寡妇，就刻意每次来帮她。不光给她拿一些小东西，有时还给娘塞一些钱。

娘说，龙宝，你长大后，一定要做个好人，像你换幌的闫大爷一样的好人。

我说，娘，我记住了！

三

小玲儿是她的小名，她的大名叫苗翠玲。二十二岁那年嫁到尚村，生有一儿一女。男人老实本分，勤劳能干。小玲儿人长得不用说，十里八村难寻的俏媳妇。

红颜薄命，三十六岁那年，男人去河工扒河，丢了性命。儿子龙宝那年两岁。

男人死后不久，有人劝她改嫁。她没同意，她要带着闺女儿子过下去。

所有的困难都抗住了，后来，在一件事上，她差点没抗住。

有一天龙宝回家嚷着说，娘，换幌的来了！

她哦了声，你想要什么，娘给你去换。

龙宝说，不要换了，换幌的给了我一把好吃的。龙宝摊开手，几个糖果几个气球几个小玩具。

她皱了眉，平白无故要人家东西干嘛。她说，不要动，给人家送去。她拉着孩子出门，正碰到货郎闫四。

闫四放下推车，说，大姐，你家孩子是好孩子。上次我来这里，推车掉进了稀泥坑里，是这孩子帮我推出来的。

她转头看龙宝。龙宝有些不好意思，我就推了一把，还是你的力气大推出来的。

她笑了，应该的，应该的，小孩子，能知道帮助别人总是好事吧。

货郎闫四说，当然是好事，当然是好事，这孩子我喜欢。

小玲儿又笑。她坚持让龙宝把东西还给他。闫四摆手说，不能还，还了我就不喜欢了。

小玲儿皱着眉，这什么人！

闫四后来就走了，临出门时说了句，我十天半月来一次，每次来，你都要带着孩子去看看，看我有什么新玩意么。

小玲儿没在意，心想，非亲非故，我们凭什么要你的东西，这次就算了，孩子帮你推车，给他个小玩意应该的。

后来的一天，货郎闫四来村里，没见到小玲儿带着龙宝去，竟然找到了家门口。小玲儿很赧然，不知道闫四要干什么。

闫四说，你叫小玲儿是不是，你的事我都知道了。你教出来的孩子知道帮助别人，说明你也是个好人。我这些东西不值钱，另外，我家里无儿无女，钱用不到，先借给你一些应应急。

小玲儿有些吃惊，闫四怎么知道自己的事的。闫四接着说，我跟我家老婆子结婚二十多年了，没有孩子。老婆子得了一种病，怕来日不长了。

小玲儿说，你跟我说这些干什么？

闫四说，我没别的意思。我膝下无子女，我看龙宝这孩子是个好孩子，我想认他做干儿子，你看行不行。

小玲儿说不行，不光不行，以后你来村里，少到我家门口。

闫四说，我知道你担心什么，你放心，我闫四绝对对你没有非分之想。闫四说着话，脚踏出了院门，我走街窜巷这么多年，你打听打听我闫四是什么人。

小玲儿望着闫四推起独轮车朝村外走去。她愣在那里。刚进五月，天气莫名的热起来。她脱掉一层外衣，还是感觉到热。

龙宝在一旁举着货郎闫四给的气球正在努力的吹着，两个腮帮一鼓一鼓的，如青蛙鼓起的肚皮。

小玲儿叹了口气，自从龙宝爹离开，自己受了多少委屈多少误解多少风言风语，只有自己知道。她出去掩上院门，心里有一种莫名的惆怅。

转天，货郎闫四来村里，等不到她和龙宝，还是推着车来她的院门前。不出来，他就一直摇动拨浪鼓。小玲儿叹口气，拉着龙宝出了门。

在她心里已经给闫四定了一个标签，好人闫四。她跟儿子龙宝说，长大，就做换幌的闫四一样的好人。而且她心里打算了，长大后，让儿子也去做货郎。

这个想法让她自己吃了一惊，货郎是个什么工作？像闫四这样的，是没有本钱干别的才不得不选择这个行业养家糊口的。龙宝还小，要上学，要考大学，要有好的工作。

不过好人是一定要做的。闫四帮助她，到底是为了什么？不求回报不太可能。让龙宝做他的干儿子，等他老了，有所依靠，這是不是闫四的念头。

还有，闫四跟她提起过，他老婆子得了病，是不是不久于人间，那他跟她。想想，小玲儿理出了一些头绪，哎，这个闫四，挺有心计的。

闫四再来，小玲儿就爱理不理，即使去了，也是话少，在那儿站一会，拉着龙宝就回来。

那天，拨浪鼓的声音又在村子的上空响起。小玲儿的心动了下，这是以前没有过的。龙宝正在院子里玩泥巴，听见拨浪鼓的声音，竟然手也不洗就朝门外跑去。她也没有出去，依旧坐在床上缝补衣服。

龙宝回来，拿着一个塑料手枪，对着墙角的小猫瞄准，嘴里喊着砰——砰——砰。

她已经习惯了货郎闫四的这种施舍，她称这是一种施舍，等有机会再回报他吧。就在这时，屋顶上传来轰隆隆的声音，要下雨了。

就在她想要下床踏鞋去院子里看看有什么没收的时候，雨点子噼里啪啦的已经砸下来了。她忽然一激灵，从屋角拽了两块塑料布朝院门外奔去。

货郎闫四那次没有完全淋成落汤鸡，因为有小玲儿的塑料布。小玲儿把闫四带到自己家里，让他换了衣物。

雨小了，龙宝顶着塑料布去玩了。小玲儿望着闫四有些尴尬。闫四说我也走了。小玲儿说，等一会雨停了再走。

闫四从木匣子里掏出一条红头绳，说，这个是新进的货，好看，给你一条。小玲儿的心那一刻竟然湿了，接头绳的时候把闫四的手拉住了，接着搂住闫四的肩膀，闫大哥，闫大哥，你对我们娘几个这么好，我，我。

闫四僵在那里，没动，身子却在抖。小玲儿，我对你们娘几个是从心窝子里的，我不图别的！

小玲儿鼻子一酸，我知道，可是我，我心里不踏实。她解闫四的上衣扣子，今个，我就算报答你吧。孩子从今往后也认你做干爹。

闫四推了几步，不行，不行，你一直跟龙宝说我是好人，好人是不图回报的。再说要是那样，我就不是人了！

小玲儿愣了下，哇的一声哭了。俺一定好好教龙宝，做好人！她红着脸退回来，你的衣服下次来拿吧，我等会给你洗一洗。

四

几年后，闫四那种推着独轮车走乡窜户的货郎消失了。没了闫四的乡间，有一阵子乡间的人不太适应。

很长一段时间，那些小孩子，老妇女，俏媳妇，在村头翘脚张望着，等来的却是农用车突突的驶进村子。

又是十几年过去了，小玲儿也老了，头发花白，行动也没以前利索。现在，让她欣喜的是，儿子龙宝也成为了一个货郎。开着面包车下乡卖货的货郎。

龙宝代理了几款食品饮料，每天用面包车装着货物往乡镇上的超市小卖部推销，有时也去村里的商店小卖部送货。

龙宝接娘去城郊的家小住，小玲儿说，龙宝啊，你成天开着车下乡卖货，去过闫庄没？

龙宝说，去过。

打听过帮咱们的那个换幌的闫四，你闫大爷没？

打听过了，闫庄没这个人。

啊！小玲儿的嘴巴像一个漏风的洞口，怎么可能呢，当年你闫大爷说他是闫庄的，村里人都说他说闫庄的。

娘，我不骗你，我真的打听过了，闫庄真的没有这个人。有闫二，闫三，闫五，唯独没有闫四。

小玲儿忽然明白了，闫四或许是他在家里的排行，大名叫什么还真的不知道，那时候他来村里，光听说他叫闫四。再说，就是排行老四，闫四这个称呼闫庄的人也该知道。

这么些年来，小玲儿一直念叨着闫四当初对她们一家的好，她也一直跟龙宝念叨着，等有机会，一定要报答你闫四大爷。

按照年龄推算，闫四也该是快八十岁的人了。小玲儿这些年来心里一直不安，你说，那个闫四大哥，他图的什么，他帮我们娘几个到底图的什么。

一定要找到你闫四大爷。小玲儿给儿子下了死命令。你去闫庄，不要光说找闫四，还要说找二十多年前那个推着独轮车溜乡的换幌的。这样说，更容易找到。

龙宝说行，这次我就是把闫庄的人问一遍也要找出这个闫四闫大爷。

闫庄是一个靠近故黄河的村子，隶属于中桥大队，属于一个自然村，几十户人家，按理说打听一个人不难。

龙宝那天没有拉货，只是带了一些礼品，开着车来到了闫庄。他没有去庄里打听，而是去了附近的中桥村大队部。大队部有个姓闫的村干部，正巧问到他。他接过龙宝递过去的香烟，点上，很肯定得跟龙宝说，有，有这么一个人。二十多年前推着独轮车在十里八村溜达换幌。他兄妹五个，他排行老四不假，不过在庄里，很少有人喊他闫四，都喊他耀祖。他的大名闫耀祖。

龙宝点头，是这样啊，怪不得我打听闫四这个名字，都说不知道。

不过，他活到现在可没耀什么祖，一辈子没娶上个媳妇，这么多年来，他也挣了些钱，都让他贴给十里八村的妇女了。

龙宝愣了一下，想到闫四大爷当年帮自己家的事情。那个姓闫的村干部问他找闫四有事么。

龙宝说，没，没什么事，就是一个熟人让我帮忙打听的，他现在住在庄哪头？

村干部说，不住在庄里，他无儿无女的，住在镇上的养老院。

龙宝哦了声，连声说了几声谢谢，谢谢。出门后，听见那个村干部跟人说，奇了怪了，这个闫四大叔，没儿没女的，这几年，经常有人来打听他。不是俊小伙就是俏女孩，这老小子，当年在乡间溜达，欠了多少风流债啊！

龙宝笑了下，摇摇头朝面包车走去。

回到家，他把那个村干部的话说给小玲儿听。小玲儿愣了，他不说他有老婆子的吗，只是不能生育。哎，这个闫四，当年葫芦里到底买的是什么药，有老婆没老婆干嘛骗我。

要是知道他……小玲儿忽然感觉很难受。他捂着胸口跟龙宝说，明天，带我去镇上的养老院。

龙宝说，要去你自己去，我不去。小玲儿有些气恼，怎么？你想忘恩负义，你闫四大爷当年没少帮咱们，你知道他零零星星给过咱多少次钱么？我都记下了，这些年我攒着想还他呢。

龙宝说，当然得还，你去，双倍还他。咱家现在不缺钱。

小玲儿嘴里念叨着，这是双倍就能还得清的么！龙宝，明天，你一定要去。