那些年，我们一起住过的家属院

萧素芳

那些年，我们一起住过的家属院

萧素芳

随着爸爸的工作调动，我们先后搬了几次家，1986年搬进了旗食品厂的家属院，也正是从那时候，我才开始对童年有了比较清晰的记忆。

在我的记忆中，那是个很大很大的院子，一排排的青砖平房。最前面是百货商店、饭店和一些小的门市部；第二排是招待所和办公区；第三排是车间、车队；再往后的两排才是家属房。

房子并不大，不过四五十平米的样子，一个厨房，一个住房，里头还有一间二十平米的仓储间。家家格局大小都一样。屋里一盘火炕、一堵火墙。简单的布局，快乐的生活。

院子里，最热闹的时候要数晚上，尤其是夏天的傍晚，大人们下班从厂子里回来，晚饭后坐在院子里乘凉，男人们从屋里挑根电线出来下棋、打扑克，或是拼两张饭桌打起了乒乓球，女人们做做针线、拉拉家常，孩子们便开始了各种游戏和玩耍。

最值得一提的是捉迷藏，我们家属院玩的捉迷藏可跟其他地方小朋友玩的不一样，我们的藏身处是车间门口大约上百口的大水缸里。那是车队每次出车回来为了不空载，拉回来为厂里搞副业的，水缸不停地卖也不停地有车往回拉，所以那里总有一大片相当壮观的卖不完的水缸，成了孩子们的又一个乐园。大水缸一口紧挨一口地摆着，中间只留了一个过道，石头剪刀布输了的那个孩子负责找，十好几个孩子开始藏，大家沿着水缸沿很快便能找到自认为最安全的水缸跳进去藏起来，蹲在里面，连个脑袋顶都露不出来，负责找的那个孩子也是麻溜地沿着水缸沿就能找到大家，第一个被找到的人负责下一轮找别人。每次游戏都很难终结，大多时候是老王头（看大院的老头，总怕孩子们打破水缸）一顿发飙，大家才溜回家，那个游戏我们总是玩不腻。

孩子们每次集合不用挨家挨户地去敲门叫，家属院前面的空地上有个篮球场，篮球架上挂着一把塑料哨，只要哨声一响，我们的速度不比部队集合差多少，五分钟之内谁没来准是家庭作业没写完。这把哨子也让家属院的孩子们上学从来不迟到，因为到点了没听见哨音大家都会惦记去吹几声。从那时起，每听见哨声我都会觉得格外亲切。

每逢大的节日，家家户户都会放烟花爆竹，尤其大年三十晚上十二点，当地习俗家家都会笼旺火接财神，之后孩子们穿着新衣服集合拜年，再之后便是把每家放过的烟花收在一起，扔在家属院办公区的旺火堆上，然后躲起来，紧接着那些没燃尽的烟花便横冲直射、肆无忌惮地发挥它们的威力。现在想想危险系数有多大，但那时候却是脏了新衣服都值得找的乐趣，好玩极了。

大院里的孩子们从不缺零嘴。食品厂的车队在大院里，养着四辆东风汽车，基本上每个星期都有两三辆车出活，回来的时候总会给孩子们带上一些外地的特产，这好像成了惯例。每次孩子们看见车回来了，都会跟在车屁股后头跑，师傅们停好车后第一件事情就是给大家发好吃的，有没吃过的水果、糖块，还有我最喜欢吃的“酸溜溜”，那是一种长在干树枝上的果实，豌豆大小的橙色小圆珠，咬破了就有酸酸的汁液流出来，长大了才知道那叫“沙棘”。还有就是，大院每年夏天和过年都会发一次雪糕，夏天发一小箱30支，冬天发两小箱，算是食品厂的福利。冬天发雪糕得慢慢吃，要留着过年。夏天就不一样了，家家都没冰箱，于是我们吃得那个美呀，“小布丁”“大花脸”“黄香蕉”，回味无穷。

都说“远亲不如近邻”，大院里的人们彼此处得都很亲，像一家人，有稀罕吃的，邻里之间总是端来送去，哪家有困难了大家都一起想办法。赶上个刮风下雨不用担心晾在外面的衣服没有收，退休职工们会收到自己家，叠好了等着你下班去拿。

我还喜欢在平房里过冬天，生个火炉，炉膛上面烤馒头，下面烤土豆、白薯，每次蹲在炉旁等待的过程总是不停地咽口水，那是多么美好的一种期待。

还记得我们那排住着的蒙古族权布里大叔一家，他家孩子多，也厉害，哥仨都不好惹，每次吵架或者打架的时候人家都讲蒙语，我们一头雾水，什么都听不懂，于是汉族小伙伴们发誓要把这门外语搞定。后来，在我们关系处得融洽的时候会向那哥仨讨教一下，人家也是教个只言片语，到如今我还能记得那几句骂人话。

那个院子给我留下了太多的回忆，无数次梦里与童年的伙伴相聚，梦见满院子欢快地奔跑，梦见老王头拿着笤帚赶水缸里的孩子，梦见车队的旧轮胎又被我做了新的橡皮筋，梦见……

2001年，听爸爸电话里说，老王头去世了，多少有些伤心，我们的顽皮没少惹他生气，不到50岁就被我们叫做老头，其实他的好吃的全都分给了院里的孩子们。2003年暑假回来，听说家属院要拆迁，我又去看看，已是人去楼空，篮球架没有了，我们曾蹦的那8阶台阶也只剩5阶了，我却再也没有了像小时候那样从最高处一跃而下的勇气。

现如今，那里已是高楼拔地而起，也只能大概找到我家当初的位置。曾经的家属院变成了住宅区，曾经的欢声笑语、邻里交情被单元房隔得严严实实。

我怀念那一排排的青砖绿瓦，怀念院子里种着的树和花，怀念春燕屋檐筑巢，怀念夏蝉林中嘶鸣，怀念秋夜朗月当空，怀念冬晨白雪皑皑。

怀念那些年我们一起住过的家属院。