历史激流中的台湾家族史

任启亮

《忽如归》的核心是一个“归”字，不仅是身体和灵魂的回归，

更是对文化的寻根和体认

马来西亚著名华文作家戴小华的《忽如归》，用纪实手法书写了其家族1949年南迁台湾后的真实故事。

经过半个世纪的种种磨难，世事变迁，沧海桑田，戴小华的父母落叶归根，葬在故乡沧州的土地上；大弟戴华光回到沧州定居，以开西饼店为生；小弟定居青島，在一家企业担任高管。远嫁马来西亚的她，成为活跃于当地社会的著名华文作家和文化社团领袖，常年往返中马之间，成为中华文化的书写者、传播者和中外文化交流的使者。

书中浓墨重彩的是大弟戴华光。他出生在上世纪50年代两岸尖锐对立时期，长大后赴美留学，接触了一些客观反映大陆面貌和台湾历史的书籍报刊之后，深感两岸分离之痛，发出了两岸要统一、要和平的呐喊。在那种特殊的历史背景下，戴华光以莫须有的罪名被定为“人民解放阵线”首犯，被判无期徒刑。他说理、反抗、绝食、踢破牢门，进行种种抗争。他在重病缠身的情况下，靠自救起死回生。由于台湾当局的解严令，他提前出狱，却拒绝领取补助金，最终毅然决然回到父母的家乡沧州，守护那一片祖祖辈辈留下的故土和父母的安息之地。

作者还花较多笔墨写到母亲，她的乐善好施，她的相夫教子，她对子女特别是长子戴华光的疼爱，以及她身居孤岛的寂寞和无奈。一句“回到大陆就没有人敢欺负你们了”，读来令人心碎。她最大的愿望就是死后要葬在父母身边，陪伴到永远。

当时两岸没有通航，此事没有任何先例，手续繁杂，时间紧迫，看似根本无法实现。但作者调动一切资源和人脉，克服各种困难，终于如愿以偿，实现了母亲的愿望。读到她按照穆斯林的规程有条不紊地办理母亲后事，在为她感到欣慰的同时，敬意也油然而生。

《忽如归》的副标题叫做“历史激流中的一个台湾家庭”。作者虽然只写了自己家庭的故事，但她一家正是台湾千千万万个家庭的缩影；戴家两代人的经历，正是台湾“外省人”人生和命运的真实写照。这正是作者的良苦用心所在。

历史把几十万个家庭、数百万大陆儿女一下子推到台湾岛，其中大多数人是不情愿的。他们被历史的大潮裹挟而去，无可奈何，对未来充满恐惧和茫然，从此与亲人骨肉分离，故乡只在梦中。不难想象，几十年来，无家人的任何音讯，长夜孤灯，是一种什么样的煎熬。因此，戴小华的母亲死后一定要回到大陆，葬在父母的身旁，这既是落叶归根，更是一直萦绕在老人心中的心结，那就是活着不能为父母尽孝，死后一定要长伴膝下。老人难道不知此事难办？只因不如此心灵便无法安息。

戴小华这一代人虽然出生在台湾，但耳濡目染、潜移默化，在父母的言谈中、迷茫的眼神中、叹息声中，听到看到的都是离散之苦、家国之痛，所以一旦两岸交流的大门打开，思乡的闸门再也无法关闭，通向故乡的路不可阻挡。因此，不仅戴小华的父母归葬沧州，两个弟弟回到大陆定居工作，健在的大姐在沧州买下了墓地，而且，她的女儿在加拿大毕业后，和在加拿大留学的中国籍同学恋爱结婚，一起回到了中国，在北京置产，在上海工作生活。我想，这个家庭的三代人，已经从身心和精神上都深深融入了他们深爱着的这片土地。

这个家族故事在戴小华心中酝酿近20年。她在后记中写道：“每当夜深人静，就会有一个声音在我耳边频频催促，似乎不写出来，我的身心就无法得到安顿。”《忽如归》的核心是一个“归”字，不仅是身体和灵魂的回归，更是对文化的寻根和体认。

戴小华从台湾去了马来西亚，并入了籍。她担任马来西亚华人文化协会总会长、华文作家协会会长，完成了规模巨大的文化工程——《当代马华文存》和《马华文学大系》。她是中马文化交流的破冰者，在中马文化交流中发挥着至关重要的作用。

这让我想起她的一段话：“身在他乡，语言和文字使他们与故土的根源藕断仍丝连，我梦中的家园，也就是我的精神家园——中华文化。”

正因如此，《忽如归》才能通过一个家族的历史，写出民族的苦难和民族的精神追求，使人“重新认识了一段历史”（王蒙语）。