我的母亲

严阵

母亲去世已经50多年了，关于母亲的梦已经越来越少，只是偶尔在濡隐江南无数楼台的清明的迷蒙烟雨中，我会蓦然想到远在北国的那个依山傍水的小小的山村前，母亲站在井边，望着逶迤远去的古道，举起一只手，默默地送我远去的情景。

战争。不断地行军和宿营。岁月像一棵生出无数叶子的树，也像一棵落去无数叶子的树。在那些时候，我从未想过，哪条路可以通向生我养我的那个小村子，可以通向举着一只手一直凝望着我的母亲的身边。

可是一切都不像人们想象的那么漫长。雷声远去，战争结束了，我站在军用卡车上，透过茫茫夜色，看到的是青岛那座海濱城市的淡淡的蓝蓝的黎明。

当我在这座陌生的城市的某座楼房内就寝的时候，我清楚地感到，此时此刻，在我身边抚慰我入睡的，并非那遥远的涛声，而是我的久已杳无音信的母亲，而是她那只有我才能感觉到的那种缓缓的包容着无限深情的呼吸。

那是我刚刚能记事的时候所能记得的第一件事：屋子里孤灯昏黄，灯光在屋子的四角留下许多暗影，糊着窗纸的木格外是一场淅淅沥沥的春雨和几声荒村的鸡鸣。当我在朦胧中睁开眼睛的时候，我看到母亲就坐在我的面前，她望着我，一串泪珠从她的眼角扑簌簌地滚落下来。那些透过昏黄的灯光滴落在我面颊上的泪珠，几十年来，一直和母亲灯光下的身影一起，留在我的心底。

后来人们告诉我，那时候，我生病发烧，高烧一直不退。天黑的时候，无望的人们已经把昏厥的我捆进谷草，准备扔到门外，是母亲从人们的手里把我抢了回来。于是，她整夜整夜地坐在我身边，直到我终于又睁开了眼睛……

我的母亲从来没说她如何如何爱我，但当秋风刮起，门外场院边那棵高大的白杨树的叶子开始发黄的时候，她就坐在门边，一针一线地缝我过冬的棉衣。而在春风拂动，燕子归来的梨花细雨中，她又总是早早地把做好的面点和煮熟的鸡蛋放在柳条编的小篮子里，挂在我睡觉的那铺土炕的一角……

战友们已经疲惫地入睡，可是那忽近忽远的涛声却使我难以成眠。第二天一早，我就把一封写好的信投寄出去。几天以后，我便接到我的叔叔从我的那个小山村寄来的回信。他在信上告诉我，战争还没结束的时候，我母亲已经去世了。

母亲不在了，我便没有勇气再回我那个小山村去，再回那个有着半边白色的石灰墙的老屋去。只是后来，好多年后的后来，人们才有机会告诉我：虽然母亲生了六个子女，可是在她去世的时候，却没有一个子女在她身边。当时在她身边守着她的，只有家里的那个一直用来盛汤提水的陶泥瓦罐。人们告诉我：母亲生命垂危的那些日子，既不向别人求助，也从不流一滴眼泪。有人当时问她：“你那么多子女，你想哪个？”“我哪个都不想。”这就是母亲的回答。人们还告诉我，母亲说这话的时候，眼睛却一直望着村前那条通向远方的土路。她的子女们都是踏着这条土路离她而去的。

好多年过去了，对母亲的印象已逐渐淡漠。可是移居北京的第一天晚上，母亲却又在我的梦中出现。我梦醒之后依然清晰地记得，一向坚强的她在梦中却对我说：“我好冷啊！”

后来，我把这梦告诉了在老家工作的侄子。他知道之后，很快便按当地的风俗，请民间的纸匠扎了一些豪华的住房，连同香烛，带到我母亲的坟地上烧了。

（选自《散文》2001年第12期，有删改）

■

本文作者采用对比的写法，回忆并详细叙述了两件事：一是“我”发高烧昏迷，当别人准备把“我”丢弃时，母亲从人们手中抢回并照顾“我”；二是从不依靠别人帮助和施舍的母亲却在梦中对“我”说冷。前者直接写出了母亲对“我”的爱，后者间接表达了“我”对母亲的尊敬、愧疚和思念，读来不禁让人感慨万千、潸然泪下。

本文在叙述第一件事时采用了插叙的手法，在全文中，这段文字是对母亲进行直接的人物描写的部分，也是情感表现最为直接的部分，所以选取的材料虽切入口小，却呈现出了母爱之伟大与坚韧。这种从小处入手的写作方法是考生在写作时应该学习的。只要运用得当，便能呈现出不一样的风采。