重建历史意识

庄秋水

历史学家布罗代尔说：所有“现在的事态”，都是有其不同起源和节奏的运动复合体，今天的时间既始于昨天、前天，也始于遥远的过去。但某些地方某些部门却任意挥霍社会资源，不仅屏蔽遥远的过去，还在拆除昨天与前天。

近几十年里，城市被当作可以随时撕毁的白纸。譬如出于商业利益拆毁过去幸存下来的建筑，代之以能够提供更多方便和更符合时代情趣的建筑。北京梁林故居“维修性拆除”以及蒋介石重庆行营“保护性拆除”，让人觉得这种针对“历史意识”的暴力冲动，其戾气已积聚到无以复加的地步。

自19世纪以来，保护旧建筑和纪念建筑就是政府和个人的一项重要活动，那些与神圣事物，世俗权力、艺术和历史等有联系的建筑，是构筑社会与个人的历史意识的重要元素。历史意识是一种对过去事物的感受力。无论是对历史敬重、依恋，还是憎恨、厌恶，此种感受力传递给了每个人，成就了人在精神活动里不可缺少的时间维度。作为单个人的历史意识，不会只满足于构造自己的生物世系来填补历史空白，它对自我的界定，一定关涉广泛的往昔事物。于是，在代代相传中，某种宗教信仰、艺术风格、社会制度，既延续共同之渊源、主题，也会发生变异，然后形成一个社会的文化遗产。

梁林故居所承载的正是建筑史和文学史某个阶段的重要价值，蒋介石行营作为抗战遗址则是那段“一寸山河一寸血”艰危时日的象征。它们的存在，虽未必保存在大众记忆之中，但经由历史学家等人的记载描绘之后，便会唤起大众对历史人物和文物、历史事件和信仰的回忆，从而加强人们的历史意识。历史建筑使过去延续至今，在代与代之间、一个历史阶段与另一个历史阶段之间保持了某种连续性，构成了一个社会创造自我的文化密码，并给生存带来了秩序和意义。

我们并非要重建过去的生活方式，也无法想象一个布满旧建筑的城市是什么样子。事实上，很少有人因熱爱过去而愿意放弃当今世界所提供的一切便利。社会的迅速转型，会摧毁那些不再有适应性和灵活性的旧传统。但正如霍布斯鲍姆在《传统的发明》中说的那样，“被发明的新传统”必定是植根于旧传统，必然暗含与过去的连续性。没有历史的城市无法满足人的情感需求。拆除所有旧建筑之后再假装古老，只会像小丑一般可笑。当记忆不起作用时，想象力也会飞走；当遨游时间的翅膀被折断，人会变得急躁、幼稚、任性和愚蠢，人和城市一样只是一件现展品。这是人类与过去的关系。像布罗代尔说的那样，“过去和现在将永远互相给对方以启示”。

（选自《看历史》2012年笫3期，有删改）

■

历史意识是人们对过去事情的感受力，能使人的精神活动具有时间维度，能促使整个社会传承文化遗产。重建历史意识是重建人们的历史记忆以及延续人们的文化传承。人类失去历史记忆，就会失去创造的想象力；就会失去心灵游走的空间，心气浮躁而行为愚蠢；就会失去生命的丰富内蕴。

本文对事例进行深入挖掘，呈现出不同的层次性来。如文章在第二段中提到梁林故居和蒋介石重庆行营，说明拆毁历史建筑的严重程度，从反面论证重建历史意识的重要性和迫切性；在第四段中再次提到梁林故居和蒋介石重庆行营，进一步阐述了历史建筑承载的重要价值——它能加强人们的历史意识，使历史阶段保持连续并构成某个时代社会的文化密码。