与书最亲近的时光

张牧笛

中学时代，周末的闲暇时光，我最喜欢去的地方是天津市图书馆。那是一座历史悠久的小洋楼，无论冬夏，墙壁上总爬着常青藤。我常常在那里一坐就是一整天，有时候专心只读一本书，有时候则同时翻开几本书交叉着读。

那是一段我与书最亲近的时光，时至今日，我还能回忆起阳光落在那泛黄书页上留下的温度，还有空气中漂浮着的淡淡尘埃。

“你们若恰巧路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多”

—— 《查令十字街84号》，导演大卫·休·琼斯

那时我在读高三，一堂傍晚的自习课后，我疲累交加，正想着俯在课桌上小憩一会，同桌一脸神秘地问我，想不想看部电影？于是，那个春末的傍晚，在闷热的没有空调的教室里，我俩凑在一个小小的MP4前，看完了《查令十字街84号》。

这是一部关于书的电影。故事中的女主角海伦生活在纽约，是一位脾气有点暴躁的作家，和我一样喜欢“扉页上有题签，页边写满注记的旧书”。因着买书的机缘，她结识了远在大洋彼岸的伦敦书店老板马克，此后的20年间，他们一直维持着书信往来，直到马克因心脏病去世，他们从未见过面。

电影中，我最喜欢的一段台词来自海伦的朋友。这位女演员在伦敦录影时，悄悄造访了位于查令十字街84号的小小书店，回来后，她这样对海伦描述：“在走进书店之前，你会先闻到那种味道。混合了葡萄酒、灰尘和老旧的时光。灰色的橡木制成的书架无限延伸到了天花板，在漫长岁月的洗礼下，它们早已失去了本来的颜色。”

去年冬天，在英国留学期间，我和两个朋友特意探访了查令十字街84号，却发现原本的马克书店已经被一家“麦当劳”所取代，只有墙面上的一块写着“The bookseller Mark & Co. were on this site”的圆形铜牌，保留着马克书店曾经存在过的痕迹。

“我在康桥那头，誓愿化作水流”

—— 《再别再别康桥》，黄磊

2001年，黄磊发布了一张很“文艺范儿”的音乐专辑，名叫《等等等等》。专辑中收录的11支单曲，分别改编自他所钟爱的11部文学作品，有琦君的《橘子红了》，有老舍的《骆驼祥子》，有朱自清的《背影》，也有徐志摩的《再别康桥》。

我第一次听到这首《再别再别康桥》，是在高二那年。那时候，我有一个很好的笔友，像是《查令十字街84号》中的海伦与马克，我们也从来没有见过面。尽管从我的城市到他的城市，坐火车不过2个小时。在我们相识超过1年的时候，我曾提出要去他的城市看他，但被他拒绝了。直到很久之后，他才写信告诉我原因，而那也是我最后一次收到他的来信。他说在他小的时候，因为一场意外失去了听力，从那之后，他的生命里不再有音乐，也不再有欢乐。他说他会把我留在最好的记忆里，希望我也能记得那个只存在于信笺中的最好的他。这首《再别再别康桥》是他最喜欢的歌，在信的末尾，他附上了这首歌的歌词：“挥挥我的衣袖，频频我在回头，匆匆河水不休，康桥桥下流过。”

“文字即生命”

——《偷书贼》，马克斯·苏萨克

《偷书贼》是我高三那年收到的毕业礼物，然而真正阅读它，却是不久之前的事了。这是一本黑色封面的書，书的扉页上写着：“这是一个关于文字如何喂养人类灵魂的独特故事，一个撼动死神的故事。”在还没有开始阅读之前，我就意识到了这本书可能承载的重量，也料想到了我或许会在故事的结尾泪如雨下，继而写下这些文字。

《偷书贼》的写作方式比较特别，小说以死神的全知角度，讲述了一个书籍喂养灵魂的故事。故事发生在二战期间的纳粹德国，主角莉赛尔是一个爱书如命的小女孩。书可以承载记忆与道德，也可以被利用，成为鼓吹邪恶的工具。一本《我的奋斗》将万千德国人变成了不会思考的杀人机器，但更多的书教会了莉赛尔明辨善恶，使她从开篇时那个坚定地喊着“万岁希特勒”的小女孩变成了故事末尾含着眼泪大喊“我恨元首”的少女。连死神也不禁对人类的文明感到困惑，由此说出：“同样的一件事，怎么会如此丑恶又如此美好，有关于此的文字和故事怎么可以这么具有毁灭性，又同时这么熠熠生辉？”