在美国逛艺术博物馆

公元前4世纪，马其顿的亚历山大大帝在建立地跨欧亚非的大帝国的军事行动中，把掠夺来的珍贵艺术品和稀有古物交给他的老师——大名鼎鼎的亚里士多德整理研究。亚历山大去世后，他的部下托勒密·索托建立了新的王朝，继续南征北战，收集更多的文化珍品。他创建了一座专门放置这些藏品的缪斯神庙，希腊文Mouseion后来演变为英文Museum，这被公认为“博物馆”的起源。

此后近两千年，博物馆作为权贵收集奇珍异宝的展示空间，从属于教会、皇帝、贵族等特权群体。直到18世纪末，法国大革命后国会宣布卢浮宫属于公众，随后大英博物馆也对普通人开放，市民阶层的发展成为博物馆公共化的开端。

19世纪后半期，美国私人艺术博物馆初露锋芒。与欧洲贵族化收藏不同，美国的艺术资本完全是市场化的。富人们踊跃将财富转化为文化趣味，私人买家的收藏与捐赠，构建起美国强大的艺术收藏体系。1929年，洛克菲勒家族出资成立了当代艺术博物馆，在建筑师、策展人和资本家的共同努力下，没有文化负担的美国人直接用金钱抹平了桀骜不驯的现代主义的棱角。

20世纪后半叶以来，博物馆成为大城市的标配。舒适的观展环境、丰富的文化展品、免费的艺术课程，让走进博物馆渐渐成为人们生活的日常。假期的美国东海岸之旅，逛艺术博物馆成为我最主要的行程。

对世界的热忱

在纽约中央公园的东面有一个庞大建筑，它就是成立于1872年的大都会艺术博物馆。它的正门在第五大道上，沿用宫殿式的展厅，保留着博物馆威严、神圣的传统。馆内陈列室共有248个，常年展出几万件展品，想要一次看完是不可能完成的任务。而且这只是博物馆藏品的冰山一角（馆藏总量多达300万件），所以常去常新。

随着藏品数量的不断增加，大都会经历了多次扩建，把世界各地的代表性建筑都“搬”到了这座13万平方米的博物馆中。1965年，埃及政府赠予的丹铎神庙被移置馆内，也因此有了为神庙量身定做的巨型玻璃房，令人叹为观止。中世纪的修道院，中国的苏州园林等也都安置其中，文明的汇聚与碰撞，艺术的印证与对照，让游客在这里不断得到思想的启迪。

每一天，大都会都会迎来数万名游客，它的导览系统非常完善，多语言的选择为游客提供极大方便。大都会之大，在于容纳世间的万千文明，从古代到当代，从西方到东方，无所不包，让每一位来访者都有机会在展品中觅得自己的“心头好”。

空间的美与诗意

在大都会的对面，有着简洁的白色外立面和优雅弧线的古根海姆，是世界上最著名的私人现代艺术博物馆之一。这座看起来更像是雕塑的奇特建筑，由美国国宝级建筑师赖特精心设计，不仅打破了曼哈顿岛建筑形式上千篇一律的平行正交体系，而且打破了人们对博物馆形式的固有观念。赖特构思了一个弯曲连续的空间作为“精神殿堂”，展品就布置在螺旋形墙体上，有些甚至悬挂在半空，观众沿着螺旋坡道边走边欣赏，不知不觉之中就看完了所有展品。这显然比常规的博物馆参观方式，要有趣和轻松得多。不论展览内容，空间本身就给人美的体验。

波士顿的伊莎贝拉嘉纳艺术博物馆，是一座地道的16世纪威尼斯宫廷风格的城堡。博物馆收藏了2500多件艺术品，那些油画、雕塑、家具、绣品、书信、古籍……都是创始人伊莎贝拉女士的個人收藏，至今仍保持着建馆之初（1903年）的原貌，没有丝毫改动。在昏暗的回廊上行走，仿佛进入时间的洞穴，幽深、古朴。中庭花园是这座城堡的心脏，百花常开，花卉每六周更换一次，即使在冬季，也保持盎然的生态。

花园被威尼斯回廊与老窗子环绕，中世纪石狮子、罗马石棺、中国宋代观音、阿拉伯墓碑、中东瓷砖，散落在步道两侧。城堡上下总共三层，每一个房间都有丰盛、杂糅的艺术品陈列，非但不突兀，它们还被赋予新的秩序感。伊莎贝拉钟情意大利，从展品挑选到布置都有很深的意式风格，单件展品虽各有辉煌的历史，聚合在一起，都形成趣味独特的“场域”。私人博物馆堪称主人人生的“萃取物”，漫游者入此地，如见伊莎贝拉本人。

艺术的社会介入

艺术发展至今，之所以持续保持着活力，很大一部分原因是走出了传统的美的枷锁。美对于博物馆展品很重要，但并非是第一性的。纽约曼哈顿的现代艺术博物馆（MOMA）二层有一个很大的空间，留给了一个青年艺术家，也是对当代全球性问题的及时反馈。这位艺术家收集了5个无国籍者（难民）的行走路径，讲述者语音配合路线示意图，真实再现了他们如何在动荡的边境线上艰难求生，让观者反思“边境”对人类来说究竟意味着什么。

波士顿美术馆里，金属材质的锅碗瓢盆，绿色的塑料工具被分别堆砌在一起，布展人用我们熟悉的材料讲故事。他们所关注的议题，可小至一个具体的住所或工作地点，以艺术家特有的敏锐，质疑或者重新阐释人们习以为常的概念，让观者对日常保持警惕，或者对生命充满敬畏。

参观博物馆是一种巨大的视觉和精神享受，在体力和感受力上，也对观者提出了较高的要求，需要我们能够放空自己，仔细体味。千百年来，博物馆从体现少数人对知识的野心、精英主义收藏癖的纪念碑，逐渐演变为公众欣赏、研究和教育的开放空间。

互联网时代，博物馆变得越来越先进，越来越互动，对全球游客不断形成新的影响力和号召力，在技术化、全球化、多元化的协力下，也变得越来越有趣。