美感

郑也夫

人类用“美”来形容的对象过于宽泛，稍加深入思考就会发觉，宽得有些离谱。人类，不仅中国人如此，其他诸多民族在相当程度上也是如此。人、物、景观，统统可以用“美”来形容，其实它们完全不是同一品性的东西。一个美女可以唤起男人的渴慕。一朵鲜花、一块宝石、日出东海、月挂中天，也可以唤起人们的某种情愫，但那是同异性的作用完全不同的情绪。就是说，它们各自的性质不同，它们是作用于人的不同的感官系统的。

为什么一个“美”字会和十个百个对象挂钩，用以表达不同感官上的良好评价？我的猜测是，这些感觉是最原始的、最基础的、最重要的、最难忘的。语言一产生，人类就急不可待地要用尚不充分的词汇来表达这些感受。于是，“美”以一当十。这种语言习惯一旦定型，就难以更改了。在日益完善的语言中，固然逐渐增添了作为“专用钥匙”的词汇，但“美”成了几把“万能钥匙”中的一把。

我确实以为“美”所指的人与物完全不是一回事。它们能够走到一起，只是因为祖先用同一个词汇概括它们。它们纠缠在一起太久了，乃至影响了我们的思维方式。所以，即使不是一回事，也仍然有比较美人与美物的必要性。

我以为，无论是看待人还是物，在审美上都有一个通则：稀缺是美的要素之一。既然是“之一”，就是说，稀缺不是美的充分条件，却是它的必要条件。再好的东西，泛滥了，就不美了。稀缺了，才有冲击力。工业的本质是什么？是物品的复制。只要有需求，任何物品都可以大量复制。美的物品被大量复制，遂使这种物品难于保持其审美上的地位。而美人不能复制，固可以保持其稀缺，稳定人们对人之体貌的审美。

物的崇拜从来是与富贵、炫耀和时尚密切关联的。大家都拥有此物，它就不再是富贵的象征，不可以用来炫耀了。时尚的性质在于，一方面，它被人们追求；另一方面，不可以席卷过多的人。它极像不断吹出的肥皂泡：一个商品开始吸引越来越多的人，如同一个肥皂泡被吹起，当拥有该物品的人太多之时，它就不再为时尚，如同一个肥皂泡太大而破灭；人们只好再吹一个，正像时尚破灭后，大家寻找新的时尚。人们追求时尚的本质是显示个性、吸引眼球的心理需求。在美与稀缺二者中，稀缺更重要，泛滥最要不得。时尚能兼备美与稀缺当然好，但时尚是不断更新的东西，哪里能永远找到这样的组合？人们寻找追求时尚的动机又是顽强的，所以常常会有丑的时尚的问世。

人的体貌上不存在物品崇拜中的问题。在这一范畴中美与稀缺牢固地结合，美不会被复制品冲击。人类对体貌之美的共识跨越了年龄、阶层和种族，存在于人类的基因之中，在漫长的进化历史中人类牢固地保持为一个物种，意味着人类在极大比重上共享基因。如果各民族在体貌上拥有各自的审美，并且分歧越来越大，这将意味着各民族通婚的可能越来越小，人类最终将分裂成多个亚种。而人类在过去没有分裂出亚种，在全球化的今天就更无这种可能。这就意味着，作为两性交往媒介的审美，必定是跨越种族和文化的通货。

（选自《神似祖选》，有删节）

■

本文觀点深刻，文笔精练，作者发表了自己对“美”的思考，思想独到，引人深思。

■

如何理解“稀缺是美的要素之一”这句话？