不知迷路为花开

○文 河

不知迷路为花开

○文 河

“曾省惊眠闻雨过，不知迷路为花开”，李商隐这两句诗，说是看花，其实是写他的艳遇，而我的艳遇则是宋词。少年时代，读宋词是误入藕花深处，有遇仙之感。

北宋词和南宋词是有区别的。王国维偏爱北宋词，我也是。北宋词是小棉袄，贴心，不硌硬。南宋词是风衣，好看，但有点硌硬人。

北宋文人的心理人格相当圆融，有宽和包容的气度。比如欧阳修不喜欢佛教，但并不像韩愈那么强烈地排斥。据说他晚年还和一个和尚做起了朋友。他也并不干扰和反感苏轼等人接受佛教思想。苏轼对其门下之士，也是持和而不同的态度，如群星错落，花叶参差。

“澶渊之盟”，影响深远。宋、辽两国对峙结束，百余年内，基本没有大的冲突，社会生活繁荣富庶。重文轻武的立国思想，使士大夫自身的存在感空前加强。人只有在内心世界有了强大稳定的依托后，情感生活和精神生活才能变得从容而余裕。于是“闲愁”“闲情”出来了，“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”——兵荒马乱中的紧张心理，是不可能产生这种情绪的。北宋文人真是有“闲”工夫，他们的诗词里有很多“闲”字，“针线闲拈”“闲坐”“闲眠”“闲寻”“闲信步”，连泪水都可以是“闲”的——“一春离恨懒调弦，犹有两行闲泪宝筝前”（晏几道 《虞美人》）。他们的内心世界是舒缓的，因而也是舒展的，用张先的一句词来形容，正是“日长风静，花影闲相照”。闲而能定，所以他们的感情质地，包括伤感，都有一种且静且定的底子。北宋的词，情调上是温的、软的，仿佛一江春水向东流。南宋清而易冷，北宋清而能旷。北宋文人的情感世界，整体来说，是一篇“闲情赋”。他们的烦恼，往往是“闲”出来的。

到了南宋，江山只剩了半壁，文人的内心世界有紧促感，都城名为临安，纵有鲜花着锦之盛，也只是暂且姑且之意。心弦绷紧，词的情调就显出几分清冷色彩来，风格上有一点玻璃的质感，脆、亮，但是格外精美。辛弃疾是一个典型的例外，但他那高昂激切的英雄主义，其实是有着深深的无奈的。到了晚期，吴文英、王沂孙他们在玻璃上雕花，有一种清晰繁复的朦胧。南宋文人的心灵世界，整体来说，是一篇“秋声赋”，有很强的身世之感。南宋词、南宋的绘画、南宋的艺术气质，仿佛弥漫着更多的水的气息。这水，当然是秋水。秋水漫漫，不仅是时势使然，这应该也与南方的地理环境和气候有关。关于地理、气候与文化特质的关系，钱穆和黄仁宇都曾论及过。

北宋词多是直接抒发，南宋词往往是观照后抒发，这就有了一个省思的过程。在这个过程中，情感得以沉淀和结晶，文体意识自然而然就更加自觉起来。

同一种情感表达，在《古诗十九首》里是“思君令人老”，朴质直白，仿佛伸手直接从生活上撕下来似的。在柳永那儿是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，具体的描写刻画中，有了回环婉转。到了南宋的吴文英那儿是“惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生”，虚了，静了，雅致尖新，有了现代人的意识。而从北宋到南宋的词人中，有一个公认的过渡性的大家，他就是周邦彦。

周邦彦是一桥飞架南北。南北朝时的傅大士有偈语曰：人从桥上过，桥流水不流。傅大士大约是以桥隐喻易逝的肉体，以水隐喻恒久的佛性。而我这里的意思却是，宋朝的文人虽离我们而去了，宋词的美却永远留了下来。

（插图：杨雪琳）

想必文河是痴爱宋词的，倘若只是“偏爱”“热爱”“喜爱”，万万够不上“而我的艳遇则是宋词”这样有重量的表达。爱不难，有本心就可以。表达爱亦不难，用技巧即可。技巧中，修辞是一条捷径。那难的是什么？是发自本心的技巧，是那种用修辞也用得恰到好处的表达——一旦雕琢，就有破坏真意的矫情透出来。“北宋词是小棉袄”“南宋词是风衣”“风格上有一点玻璃的质感，脆、亮，但是格外精美”“在玻璃上雕花，有一种清晰繁复的朦胧”“朴质直白，仿佛伸手直接从生活上撕下来似的”，这些语句运用的不管是比喻，还是通感，无不别致、精准，美得不着痕迹，有着惊世骇俗的天生丽质。