两个有性别的太阳

○麦 家

两个有性别的太阳

○麦 家

我的少年时代是一个讲成分和阶级的时代。我父亲是右派，我外公是地主。两顶“黑帽子”，压得全家人都直不起腰。那个时代我不喜欢上学，因为上学对我就意味着受辱、挨欺负。

小学到初中，我喊过老师的至少十几个，但真正温暖过我的只有两个：一男一女，男的叫蒋关仁，女的叫王玲娟。每次我受了欺负，赖在家里不去上学，父亲就用竹条抽打我，粗暴地赶我去。母亲把王老师和蒋老师搬出来说教，有时还直接把人请回家，将我现场带走。老师登门了，学校的大门又向我敞开了。

小学五年半，我最深的记忆就是这种再三的逃学、劝学。反反复复中我一再尝到被欺辱的苦头，也一再品到被宠爱的甜头。

蒋老师、王老师，构成一个完美的世界，存放在我心灵的最深处、最暖处。20年前的我留下了一首诗——

我心里有阳光

来自两个有性别的太阳

一个是男的，一个是女的

很拙劣，但很真实，这是少年的我最真切的记忆和感动。很难想象，如果没有这两个“太阳”的爱，我在少年时代、青年时代，甚至现在，会缺失多少崇高、美好的情感和力量。一个人心里如果没有足够多的崇高和美好的情感，即使成了才，当了王，也将是狰狞恐怖的——因为他不会向世界表达崇高和美好。

（雨人摘自《非虚构的我》，花城出版社出版）