留客

文/南在南方

留客

文/南在南方

近来看了几篇忆旧文章，诸多人生际遇，无非是推云见岫送雨归川，留客这事儿只是一句两句的，却让我着迷，一个是汪曾祺去给老师沈从文拜年，沈先生留饭，师母张兆和炒了一盘茨菰肉片。沈先生吃了两片茨菰，说：“这个好！格比土豆高。”一个是梁实秋和成仿吾去看郭沫若，郭妻（当时是日籍安娜）捧出一大钵辣椒炒豆芽，四人聚餐，食不兼味，想来当时也清寒。一个是胡适到八道湾看鲁迅，鲁迅留饭，吃他家私房菜，朱安做的梅菜扣肉和白薯饼。

留客无非是留饭留宿两宗事体，留饭看似事小，却也看主人心事，并非不舍得，有时却是巧妇难为无米之炊，况且又没有柴烧。东晋名将陶侃年轻时就有这么一次，陆逵一众风雪天来看他，怎么办呢？他母亲要他留客，剪了自己的头发买来米，把房屋的柱子削一半当柴，拿些草席剁碎喂马……这盛情，到如今暖意还在。

不由得想起祖父祖母，也那么喜欢留客，虽然没有好饭菜，可总要弄几样，每年要腌几十个鸡蛋，平日一个也不吃，客来，煮几个，一切为四，拼在盆里，像一朵莲花。有时蔬最好，没有，总有些泡辣子，腌葱白，酱黄豆。再切个土豆丝，用酸浆炒了。这样就有四盘菜，煨点酒喝几盅，实在没酒，有一回祖父煮酽茶，筛在盅里当酒吃。老话说，家贫不办素食，可那时哪里有肉？这几样儿待客，至今常常被亲友提及，只是祖父祖母早不在了。

其中有一位叔祖父，他叫祖父五哥，常年在外头教书，回来了总要和祖父抵足而眠，后来去了长安，经年不见。这一年祖父中风不语，他回来看，祖父比比划划，他喊我的母亲，五哥叫你给我炒菜喝酒！我后来听说这事挺高兴，孔怀兄弟，应该如此。

有人好客，也有人不好客，有个笑话说，主家给客人写个字条：下雨天留客天天留我不留。大有逐客之意，结果客人给加了标点，下雨天，留客天，天留我不？留！

这个笑话，可能要说标点的作用。其实不留客，端茶就行了。据说日本人不留客会说，要留下来吃茶淘饭吗？客人便知趣。

知趣是个有意思的事情，有人不知趣，我们乡下叫烂板凳腿的，就坐着不走，这有些恼人，不想这事非村老野夫专有，胡适日记里记一个王宠惠，字亮畴，曾任民国南京临时政府外交总长。说他：性极吝啬，几个极熟的朋友给他取个绰号，叫做“办法”。他在北京时，已做很大的官了，但家中不用厨子，不开饭。早饭随便吃一点稀饭。午饭晚饭则到熟人家去吃。晚饭尤其如此。他每到钧任、黄晦闻、李某金某家去，坐到六七点不走，主人留他吃饭，他总还要客气一次，说：“还早呢，还是回去吃罢。”主人再留他，他就说：“有啤酒吗？有酒我就在这里吃罢。”这是第一个“办法”。有时主人不曾开口留饭，他就说：“有什么‘办法’没有？我们出去吃馆子好不好？我来请你。”主人自然留他吃饭了。这是第二个“办法”。有时候他们当真出去吃馆了，吃完之后，大家抢着会钞，他总是落后的，容易被别人抢去，这是第三个“办法”。有时他的朋友们不同他客气了，他们先走，让他去会钞，那时他还有第四个“办法”：他一拍衣袋，就喊道，“喂，你们走不成，今天我忘记带钱了。”

这般蹭饭，不是不知趣，几近可恶了，这跟被诚心留饭，不可同日而语。说了留饭，说点留宿，这个相对简单一点，只要有铺，好说。

留宿也有好玩的，说有个和尚行脚，天黑了，前不着村后不着店，正着急呢，突然看见一户人家，窗户有灯光。敲门，门开了一道缝儿，一个女人问他干吗，他说想要求宿。女人说，家里没有人哪。和尚说，你呀。女人说，我是说家里没男人。和尚又说，我呀。门吱呀一声开了，和尚说，施主请关门，我只是借个屋檐。这个和尚好就好在知道自个是男的，幽然之间，就找到屋檐。

不留也有个好玩的，有个鲁男子，风雨夜，有个妇人求宿，他不留，女子说人家柳下惠坐怀不乱，你学他就好了，他还是不肯“吾将以吾不可，学柳下惠之可”。令人莞尔，孤男寡女同处一室，没信心，还是关门大吉。

留还是不留？也有个好玩，宋词里有这样几句：低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。爱言爱语，跃然纸上。留或不留，懒得管他。

最难风雨故人来，来了，必然要夜雨剪春韭，新炊间黄粱。这个时候，留客，像是留着岁月。

摘自作者微信公众号号：nanzainan2046