这个叫“霾”的春天

王开岭

这个发霉的早晨，连公鸡都不会为它打鸣。

你只能用“沦陷”来形容。

诸如“黎明”“晨曦”“曙光”之类的词，和它一丁点关系没有。这只是时间意义上的早晨，它的应有之义、美学特征，荡然无存。

你想起老电影里“旧社会”的天色，那种一看就痛苦、悲愤，那种专为“剥削”“压迫”“革命”服务的色调。

戴着口罩，我在公园里跑步。这种厚厚的防PM2.5口罩，已非普通意义上的护具，它是武装，它把你拖入了一种战备状态。戴上它，你就有了斗争的心态，你对天空充满敌意，对周围一切有了一种冷蔑的味道……这太糟了，这种心境对一个无条件热爱生活、热爱大自然的人来说，简直是侮辱，是极大的伤害。

这个春天交给我两项任务：运动和戒烟。这是医嘱，也是我送给中年的礼物。一个人，尤其中年人，应有机会真正结识自己的身体，相知，然后相爱。于是，身体成了我的祖国。我是这个国度唯一的公民，我负有热爱它、建设它的全部责任，我希望它生机勃勃、前途光明，我希望它风调雨顺、鸟语花香。

烟瘾发作，我的办法是逃离椅子，逃离和“吸烟”有染的空间、氛围、人群、情景，到户外去，在旷野里深呼吸，让外界占领心神，让运动分泌一种叫内啡肽的物质，让莫名的兴奋冲刷尼古丁留下的恐慌……

可怜的是，我选择了这个春天，它让上述任务变得异常艰巨，因为，适合戶外活动的天数实在太少了。

据北京气象局统计，从2013年1月1日到1月29日，雾霾天数为24天。能见度最低的那天，有人发了条微博：“世上最遥远的距离，莫过于你站在天安门前，却看不见毛主席。”并配了张广场的照片，一片灰，啥也没有。

我对恶劣天气的定义，早不是刮风下雨砸冰雹，相反，我酷爱它们，只有一场大风才能把雾霾吹走，只有一场大雨，才能把天地洗净。然后是卷土重来、再度沦陷，然后是风云骤起、喜迎“解放”……

如今的“好天气”，全靠传统的“坏天气”来交易、来救赎。

现代人的生存有个特征：社会性太强，自然性不足，和大自然疏于交往。我本如此，但如今变了。这个春天，对我来说是生理的春天，是感官的春天，它最大限度唤醒了我的生物身份和自然属性，让我意识到一个动物的真实处境：空气、水、土壤、食物……作为一个动物，这个春天实在糟透了，生存环境太恶劣了。

这个早晨，我并不孤独。

一位遛狗的人迎面走来，他戴着口罩，而狗没有。走近了，我认出了那狗，也知道了主人是谁。两个蒙面人，谁都没打招呼的意思，狗也一声不吭，垂头丧气……这是个好主人，他每天赶在上班前来公园，不是为自己，他要释放掉狗一天的体力和激情。

我突然回头打量那只狗，它的鼻孔完全暴露在有毒的空气中，它没有拒绝的权利，更没有防护能力。

走出公园时，瞅见门墙上有张贴纸：

通 知

自今日起，本公园开始喷洒防虫药剂，药物有效期为15天。此间，请不要在园内久留，更不要采摘或挖食野菜，否则后果自负。

我想起那群天天讨论用野菜包水饺的老太太。

可那些鸟儿怎么办？谁来通知它们呢？

这时，我听见一声狗叫。

狗会骂人吗？

（选自《文苑》2014年第5期）

心湖涟漪

这个叫“霾”的春天阴暗发霉，能见度低，空气质量差，不利于户外运动，对人和动物来说，生存环境恶劣。不管是雾霾天对动物的伤害，还是公园喷洒药剂对鸟儿的伤害，都是人类对环境的污染和破坏。文末，作者代表动物，呼吁人类保护环境，珍爱地球家园。