错位，姚晨

葛维樱

“我为什么要离开北京？我在这里生活了20多年，在这扎根，在这找到伴侣，怎么能不爱它呢？”姚晨的工作室是个普通写字楼里的格子间，在北京白领最密集的地区。这两年她已经被三番五次地提醒不要对公共事务发表言论。在明星避霾也能成为娱乐新闻的今天，章子怡带着孩子离开，彭于晏演示戴口罩都能博得好评。姚晨并不率性干脆，也没有消解玩闹。她是扎根太深的人。在一个预报晴天的时间带孩子去家门口的公园，眼看着一团红褐发紫的雾霾瞬间就朝着人群扑过来了。“瞬间小树林就沦陷了。俩孩子傻呵呵地还在玩。”她说自己“都不知道怪谁”，闷头发朋友圈，还生一晚上气，打开微博，对空气质量转好的论调，发出了“是嘛？感恩”。

公众与时势

“微博女王”的时代已经过去，姚晨也已放弃微博很久了，现状却有点尴尬。她坐在小沙发里看着阴沉沉的窗外，把羽绒服捆在腰间，诉说的不过是任何一个普通人这几天的日常的抱怨。微博下她久违地开放了评论，各式各样的声音潮水般涌来，比起那些远走高飞的明星式的潇洒牢骚，她不远不近，更吸引人们的关注。这些年听了许多“劝告”，她依然不知如何平息还在沸腾的心思。社交网络把她网牢。想尽可能摘掉帽子，却发现比股市解套还要难。

“感恩”这样的表述既不够精准，也不够疏离。现在对于公共事物也罢，自己也罢，她好像怎么说都有点偏差。姚晨说话慢，得想，“嘴不是那么灵光”。“虽然咱也不是文化人，但写比说還适合我一点。”作为长年宅女，她还是有表达欲。“也想看到大家的反应，也是一种交流。”微博这锅汤熬了太久，掌握好火候的人，要不变现，要不转场。姚晨也冷落了一段时间社交媒体。她试着给我描述自己做每一件事的原因，比如开放评论，是几天前网站来诚恳地告诉她技术进步了，恶意攻击将被发现，功能会把点赞多的评论自动排在前面。

“赞同的声音还是大部分。”这样的话，她还是想要支持的。可除了和她一样对环境感同身受的人，有人提出的问题是：“你是公众人物，不应该开车开空调。”她这下火大了：“那你还放屁呢。”规则看起来挺好，到了她这一实践，错位了。这条微博她还是没删。“我没说错话啊！干吗要删？”

姚晨的角色身份总比明星、演员多一点。她受益于此，继而又为此所累。27岁出演《武林外传》家喻户晓后，30岁出演了《潜伏》。这两部至今仍时不时冒出来播一轮的剧，其实已经有了年头。她仿佛从来没有离开过公众的眼睛。然而这正是问题所在。

姚晨踩上的是两个无法复制和超越的节点。2006年，《武林外传》是第一部因为互联网火起来的电视剧。夜间档播出，开播收视率只有1的边缘剧，因为文字游戏式的语言、边缘化的视角，连片头都是Windows的开机画面，引起了“70后”到“80后”的集体共鸣，此后很多年里一直在央视和各大卫视轮播。接演时她的同学听说她演情景喜剧颇为不屑，连她自己也没有自信。一个世俗化了的、普通人成长必须经历的江湖，给姚晨打开了莽撞又可爱的戏路。姚晨在演这部剧之前给自己的定位是“青衣”，没想到真正闯出名气的却是这么一部需要她在脸上涂辣椒酱的角色。

演完《潜伏》之后，2009年9月左右，姚晨用一颗卤蛋来做头像开了微博。她在一个拥挤不堪的街边小店吃面自拍，自我定位从“他们说我是鲁迅”变成了“一颗很逊的卤蛋”。一个月后，她写道：“已经突破10万人关注了，10万人呐！想想就激动！10万人要是站在广场上，那阵势绝对壮观，集体喊一嗓子都得把我震一大跟头。10万双眼睛关注着俺。心里咋有点毛毛的。”她很敏感，有强烈的同理心，很多年里想改改不了，她说：“这可能跟你大脑前额的一个什么分泌物有关系。”一开始这些有温度的内容，在一个新渠道里迅速得到了拥护。一年半以后，她的“粉丝”过了1000万。

在“郭芙蓉”以前，她是一个在电影学院备受老师宠爱，却在一个个试镜后杳无音讯的人。“我看着电话，就希望它响。后来我才知道，电影里总爱演人家打来电话说不要你了，其实真不要你，连电话都不会打。”她早早地开启了生活的稳定之路。嫁给大学里认识的男生，住在北五环外的便宜房子，坐地铁时她最开心，可以观察每个人的表情。“一个人的动作、穿着，我会开始猜他今天发生了哪些事情，会露出这样的表情。”有好几年，人们乐于分享姚晨早年那张坐地铁的照片。她扎着小辫子轻轻松松。那时她的采访文章大多是“小女人”接地气的路数，没有悬念波折，在传统媒体看上去太过于幸运也平凡。

但微博改变了这个常态。管闲事、接地气，姚晨在这一点上完全符合大众的需求。中国还没出现过这样参与公共事务的演员。明星们发一些日常琐碎、跟社会事件有关系的简单感慨，能得到公众的认可和讨论，这件事是从她开始。姚晨的微博成了一个从未有过的信息发布渠道。作为一个现实的人，她缺乏自我保护的意识。有几年她像活在楚门的世界，生活的一切细枝末节都主动交代，她的微博就是她的知识层面和情感状态。她记得有一年曾因为微博，关于影响力的奖拿了6个，包括《时代》周刊。“粉丝”量过千万，她已经显得被动，无论是口无遮拦还是字斟句酌。“没有一个范本告诉我应该怎么做。”

“也许一个偏远的小县城，小卖部旁边上Wi-Fi的青年，也能来交流。”这话是一位互联网老总说过的，姚晨引用了。被“影响力”赋予的期待，和她实际的身份力量，出现了错位。微博的影响力辐射到社会的各个层面，一开始因为网民的力量一起帮助了某个人还能得到荣誉感和快乐，很快就不再简单。“伤害？太多次了。”微博的环境也发生了变化。从滞销的土豆，到恶劣的案件，再到她家人的遭遇，姚晨的微博五花八门写了又删。虽然每天依然有无数信息“艾特”着她，有求助的也有营销。

27岁到30岁，姚晨看起来占据了天时地利人和。“微博代表了一个时代的开始。突然有一个大家说话的平台了，一下子就贴来了很多标签。”她说凭直觉写的说的东西，完全没有设防。“谈论一切，懂的不懂的都瞎说，充分记录我的成长。”“互联网对现实世界的左右，很魔幻。”网络开启了新的表达方式，表达方式又改变了思考。“就是一个公民，一個知道分子。”姚晨被网络力量拽得离一开始的趣味越来越远，她说，“我曾经想找回那个，但是找不回来了。”“一个人精力花在哪，肯定会开花结果，但另外的就荒废了。”她没有理会微博生态的变化，开始担任联合国难民署的中国区代言人和亲善大使，每年自费造访一个难民地。去年吴彦祖在香港的报纸上看到她得了水晶奖，很久不联系，吴发来很长的语音短信。“他觉得有些事比演戏重要。”姚晨很感动，如今这样正面的回应已弥足珍贵。但她也清醒地知道：“观众因为角色喜欢我。如果我的业务得不到认可，没有和观众之间用作品搭上桥梁，那想要做点影响别人的事情，别人就不会认可了。”

自觉与勇气

“年少时的幸运不能通用了。”姚晨想演电影。姚晨30岁时遇到最大的困惑是：“我的人的状态在发生变化。”她知道自己“哪个角度好看，我怎么说话是大家爱看的”。她慢慢地觉得这些油滑。“我会重复使用一些表情和动作，下意识讨好观众，我还要装一个小女孩吗？”

迈向大银幕的步子是从“小鸡”电影开始。但是两部之后，她沉寂了一段时间。陈凯歌请她演一个女记者，要充满狗仔精神。那段时间里她很清楚自己在变。“有些改变就是改变。”电影的虚构在现实中有如此巨大的作用，使人看着看着出了戏。她唯一的遗憾是：“我没能呈现一个我平时看到的记者的样子。”她还为此拍摄了一个关于11位记者的采访纪录片。导演想要的，和她有差距。姚晨不反抗，但是她想要的却是另一回事。姚晨对角色、对社会的理解，和她形成的银幕印象，也形成了错位。

她需要一部电影。导演对她“保守的认知”要突破不易，需要从零开始，心态上降回起点。她一个人飞去了香港找许鞍华。“我和许鞍华导演在一个地下的小火锅饭馆吃饭，还认识了李樯。”在电视剧领域她已经树立了一线地位，一点包袱也没有，就去香港毛遂自荐了，争取的还不是汤唯的角色。姚晨不是那种天赋异禀的明星。她说自己小时候特别不起眼，又黑又瘦地站在舞蹈队伍的边上，穿了一件老师给的发黄的樟脑味的小白裙。14岁离家上北京舞蹈学院，从小就学会了“察言观色”。她的舞蹈老师说她适合表演，电影学院老师说她是电影脸，适合演“大青衣”。這样一路改着行，造就姚晨经常自我怀疑，没事就自省。《武林外传》之后她也并没有走上喜剧路线。“电视给表演养毛病。你会用惯性去表演，知道观众怎么喜欢你，时间长了变成一个不走心的人。”

她看了许多民国时代的文学作品，去跟许鞍华和李樯谈自己，谈人物的理解。接洽过程很开心，她却发现自己怀孕了。《黄金时代》为了突出那时人物的真实处境，演员和摄制组在极寒冷、痛苦的条件下拍摄。“那是我第一次怀孕，我谨慎了。”

直到现在，李樯经常看到一个好演员的表演片段，就直接“咣当”在微信上拽给她，并不附一言，“特别可爱的一个人”。姚晨对于这些没有前言后语的信息，抱着感激，“意思是让你好好学习”。她对别人的指导都特别往心里去。

拍摄《潜伏》时，有孙红雷把她在片场骂哭的传闻。“哭倒没有，但是无地自容。我们演着演着机器都开着，孙红雷就直接喊：停停停停停！”她抬高下巴，眼睛往下垂，孙红雷在叫喊——“你演得不对。”她年轻，而演员的表演是“当众孤独”的，小宇宙很易碎。“‘你能不能给我留点面子？我私下找他商量，别当众让我下不来台。他坏笑，说了一句话，我到现在还记得：‘姚晨，你要想干演员这一行，就得把自尊心踩碎了。踩碎了你就不受干扰了。”姚晨很不服气，但不得不认：“你说的有道理，但我现在达不到。”

“孙红雷说：‘你这个眼睛？？里面没东西，我们倒是需要这样一双眼睛。但是相对于你的年龄、未来，这样的眼睛太一张白纸了。”她当时确实是蒙的。演《潜伏》的时候，如果姚晨失去了那种天真，也就不能给纯真的翠萍氤氲上一层魔力了。一直到演《爱出色》的时候，“晚上回家就是处理婚姻问题”。《潜伏》之后她已经签入了电影公司，看似顺理成章地向电影之路迈进。“电影的时间像雕刻时光，我不嫌弃电视剧，但如果再给大家多一点时间，不赶工期，做出来的电视剧不比电影差。”

在电影市场里她虽然被放在“商业”挂里，却缺点运气。摄影好的故事不好，人物鲜明的是个友情出演的角色，票房再高也没她的分红。更让她担忧的是时间。“为啥黄渤每年四部戏，我咋一部戏就大半年呢？”程耳为了《罗曼蒂克消亡史》找过她，她正在拍《九层妖塔》。姚晨说无论电影的评论如何，至少她是一家子在现场。而且曹郁把她拍得美，这已经让她满足。在电影上的努力还是错位的。“到现在电影还没多大起色。”她真正焦虑的是，“还没有让大家像《武林外传》和《潜伏》那样认同你。”

姚晨今年38岁。“看到过人性的端底是什么样子。”两年前的《离婚律师》里她不再靠幸运和莽撞，金句是：“用积极的态度，过不完美的人生。”“那个形象更接近我这个年龄段的状态。写字楼一半的白领都是女性，高管也是。但是我们剧集的主角却没有成熟女性的故事和心路历程，而是小鲜肉、小女孩。这跟整个社会的审美有关系。”

姚晨很知道自己的特点，“作为一个演员的样子，是很难改变的”。她说自己是“18岁长得就跟38似的”。但是她觉得表演就是理解。“没有一个演员对时间没有焦虑。不单事业，生理上也有焦虑。30大关，现在40大关，只有接受。”她的真实生活在给她“理解”的能量。“30岁之前生活相对单纯，孙红雷和导演对我都发愁。个人生活上的大变化，对我来说，对一个女性，是一种改造。我会在镜子里看到变化。”

“我的人生状态和业务状态是完全挂钩的。”接《潜伏》前她接到了《七月与安生》的七月的角色，已经在摇滚青年的生活里体验了一个月，突然就改成农村妇女了。姚晨说，表演时不能有私心，离太近了反而演不好，你觉得我太爱这个角色了，肯定演不好。“当时还没爱上翠萍这个角色。”等待的时间不能荒废，表演如果你一年到头都在拍，看似很勤奋，但虚构会把你真实生活的积累给耗尽。她一年年带着自己的小分队背着物资去全世界的难民营。看《比利·林恩的中场战事》时，对于那些战场肉搏和简陋的房屋的人，她看得寒毛直竖，那和她曾经去过的叙利亚难民营里的人的表情一样。

“小宇宙的壳变硬了，别人不会轻易干扰你了。不管对手是谁，都能兵来将挡水来土掩。”她勇于自荐，《一步之遥》筹拍时给姜文短信很长：“姜导你好，我是演员姚晨，我曾经演过？？”种种原因没合作成。大IP最火的这两年，商业大潮席卷了整个行业，来找她的人“提着钱”。“我当然也想养家糊口，俩孩子要养呢！”可是什么都不用做，拿干股、挂制片人的名字，“制片人我没学过啊！让我拿着钱站在那我心里发虚”。她对于身份上再加“头衔”，越来越谨慎，“越是人多的地方越不敢挤”。

中国电影工业化的进程，和姚晨的状态，仍是错位。现在的技术给演员带来的挑战是，“我们更多时间是站在绿布前面表演。刚开始真的很难适应。上学時有无实物表演，穿针引线可以，但前提是我有实物体验。但绿布是，你看见怪兽了！我哪知道怪兽啥样啊？”她恶补好莱坞的特效大片，完全不知道后期做成什么样的演法到底是怎样的。行业变化，带来了困惑，“不止我一个人，好多人都有”。她这回演《西游》，大概20多天的时间，就是一个人在绿布前面，“师徒四人，我前面就只有一个气球，你说好歹也弄四个气球啊！”她摸着石头要过的河太多，她目前在准备的，是1989年出生的年轻导演的电影。“年轻导演反而没怕的。”她觉得自己就是一个演艺圈里的“职场女性”。“我对自己的定义，就是一个拿着锄头老老实实干活的人。”

（摘自《三联生活周刊》）