涛声今犹在 空谷闻回声

北京市网信办

“他们告诉我，你把身体全部捐赠了。没有火化，也没有墓碑、墓地。但我们对你的哀思与怀念，不会无处安放。那一块石头，那几抔尘土，都已不再重要。生已圆满，离不牵绊。”……

2016年8月26日，以超人的承受力与恶性肿瘤抗争了7年的范涛不幸去世。生前，他谢绝了基金会为他筹到的用于后续治疗及护理的款项，并预嘱将遗体无偿捐献给医学事业。如今，他捐赠的器官已经让5位患者获得了新生。

关键时刻他说：“我上！”

在进入“网信”系统前，范涛供职于北京日报，是位“很拼”的记者。2000年底，报社选调最精锐的力量组建了特别报道部。这是全国省级党报第一个全天候深度报道的部门，也是最苦的一个部门：它没有任何领域之分，围着新闻走，而且是围着重大新闻走。范涛就是其中一员。

2004年，京民大厦发生火灾，特别报道部对这个新闻题材很看重。确定任务是在下午四点半，晚上十点前一整版的稿子要全部写出来，挑战不言而喻。范涛说：“我上！”

范涛利用消防局领导检查工作甚至吃晚饭的时间去了解信息，终于用执着打动了采访对象，获取了火灾的核心信息、细节及背后的原因。晚上六点半没来得及吃饭，他就坐到电脑前开工了。9点40分，敲完最后一个字，理顺稿件、提交；后方编辑开始审稿编稿。编辑中途去洗手间的时候，看到范涛躺在沙发上，脸色非常不好。短短两个小时挖掘出一篇5000余字的深度报道，高度紧张过后，范涛发烧了。多年后他回忆起当时的情景依然十分动情，“这是在我深度报道的经历中，非常非常典型的一次。”

“范处”——我们挚爱的兄长

因工作出色，2006年1月，范涛调入北京市互联网宣传管理办公室，任网络新闻管理处副处长，人称“范处”。

范涛迎来了“网信办”成立后的第一批新同事。他们中有人刚入职，也有人工作数年但对互联网并不熟悉，最初的工作常常不知道从哪儿入手。看到新同事对接到的任务很踌躇，范涛总是主动走到他们身边耐心指导。刚成立的单位尚未明确处室设置，大家经常看到的，是他忙碌的身影和工作时的微笑。

一次，在打掃办公室时，大伙儿把废弃的纸张一股脑装进了角落的袋子。等众人打扫结束离开后，有位同事发现，范涛把袋子里能用的纸张一张一张地捡拾了回来，“这给我留下了很深的印象”。

作为管理者，范涛经常要与北京属地的各大网站打交道。新浪网副总编辑周晓鹏回忆说，因为工作职能要求，网站常常处于被批评的角色，年轻气盛的网媒人与管理要求磕碰不断。但“在每次公事公办的‘套路中，我们都能感受到他对我们个人的爱护，感受到他为人处世的正派”。同是“被管理”的某网站负责人在追忆文章中写道：“即使讲那些最原则的话，他也是那么真诚，没有一丝的官腔。无论自己顶着多大压力，他总是将心比心地忠告我们、指导我们。”

范涛的家，是一个简朴的两居室单元房，屋里的陈设可以拍90年代的电视剧。身处互联网管理者的岗位，他呵护扶植了一大批互联网企业，从三十万的日均活跃用户，到三百万、到三千万、到破亿”，范涛助力他们走向辉煌。其中很多企业融资上市，诸多老板买了海外的山顶豪宅、坐自家游艇在太平洋上游弋。

“面对这些，范涛没有丝毫的羡慕嫉妒，每每表现出对网信事业发展的欣慰与满足”，同事说：“而且他不忘对我们提醒，在这样一个浮躁的社会，要有所秉持，不可随波逐流。”

新浪网副总编周晓鹏说，其实在这个世界上，很多人渐渐地从有血有肉的人，变成了一串电话号码、变成了一个微信号、变成了一个职位、变成了一个资源；但“范处”永远不变，在大家心里，他是一个可以把众人都揽入怀中呵护的兄长。

很多人至今保留着范涛的短信，有一条这样写道：

“在这样一个有阳光的日子里，想到和老友的过往，感受老友的牵挂，你不知道我有多幸福，那是一种足以让人滴泪的感受。”

面对死亡选择“新生”

2009年9月，范涛患脑胶质瘤做了手术，术后恢复了一段时间就回到了岗位继续工作。

2013年7月，范涛病情复发后多次住院治疗。文采绝佳的他对来访者讲脑瘤手术如何百蚁钻心痛不欲生，讲视神经受压迫看书时字迹如何飘忽不定，讲如何寻遍京城名医却日渐恶化，就像叙述别人的故事。他从来没流过一滴眼泪，没有一丝叹息，没有一丁点儿对命运的抱怨。

凭借顽强的生命意志和乐观豁达，范涛与病魔抗争了7年。每次同事、朋友去看望他，临别时他总是逐一地用力拥抱。看望他的人都说，其实真的不是去看望病人，而是去他那里感受一种神圣。每次归来，心灵似乎都变得纯净澄明。

范涛坦然面对生命的离去。他对朋友回忆说，年轻的时候做调查记者，曾专门去探访太平间，理解生死的意义。那时他就十分关注器官移植，曾写过4篇关于器官移植的内参。他清楚在我国有很多病人，需要心脏的、肾脏的、角膜的，等待器官或组织移植的人很多，都需要公民死亡后的器官捐献。现在，得知自己的生命将要走到尽头，范涛做出了追随心灵的选择。

2014年3月3日，范涛签署了所有的知情同意书以及器官捐献、遗体捐献的申请表。

工作人员说，这是他们见过的第一个有意识做生前预嘱并且在疾病晚期进行姑息治疗的病人。一家基金会曾为范涛筹到一笔款项，用于后续治疗以及长期护理，被范涛和他的父亲谢绝了。范涛说，自己得病之初得到了亚洲最好的医生救治，后续又有单位和朋友资助，他很知足了。

“今天参加了范处的追思会，没有任何利益驱动，只为纪念一个公认的好人，一个一辈子都在为他人着想的好人。”

“等春暖花开开满我们的阳台，你又飞奔过来兴奋地大喊着：嘿，这次我最快！”

（责任编辑：丁兆丹）