塞罕坝人的“定力”从哪里来

王新伟

距北京最近的荒漠沙地，是北京往北、直线距离仅180公里的内蒙古高原浑善达克沙地，这里海拔在1400米以上。有人形容这里向北京刮大风，就是“站在屋顶上向院里扬沙”。

1962年春天，当时的国家林业部派了一支369人、平均年龄24岁的队伍，在这块荒漠沙地南缘的河北省承德市围场县塞罕坝，建起了塞罕坝机械林场。从那时开始，塞罕坝机械林场三代人历时55年，造出了112万亩森林，阻断了通向北京的风沙。

“一把手”就是顶梁柱

塞罕坝机械林场第一任党委书记、40岁的王尚海，原是承德地委委员、地区农业局长，扛过枪，打过日寇，担任过围场县委书记。

1962年，王尚海到任第一年，带着职工种下1000亩树苗，秋天发现死了一大半，成活率不足5%，第二年又种了1240亩，成活率不足8%。有人直喊：“塞罕坝不适合造林！”

严寒也跟来了。雪下了一米多深，气温逼近零下40度，通往围场县城的土路被积雪堵死。除夕夜，回不了家乡过年的职工穿着厚棉衣，在半地下的窝棚里，围着火炉子发牢骚：“什么鬼地方？下马算了！”有人还说，领导班子家属都在北京、承德城里头，没准哪天就调走喽！

王尚海听到这些议论，与领导班子做出两个决定：一、林场不能下马。塞罕坝曾有森林，是清朝皇帝狩猎地方，近100年来才被砍光，不信不能造林。二、所有领导班子成员把家搬到林场来，与职工同甘共苦。

王尚海在承德住楼房，一狠心把妻子和5个孩子全搬来了，全部家当只装了半卡车，有一个书柜、两个箱子、几件炊具，住在临时腾出的两间土坯房里，妻子在林场当临时工。技术副场长张启恩家在北京，新中国成立前北京大学林学院毕业，在林业部当工程师，他把在中国林科院工作的妻子和3个孩子也动员来了。

职工一看，全服气了。

王尚海选中了一个叫“马蹄坑”的地方，这里地势平缓，适合机械作业，决定打一场机械种树的“马蹄坑大会战”，提振士气。1964年4月20日，春种时节，王尚海挑出60名职工开进马蹄坑，搭起窝棚，要大干一场。

王尚海和技术人员早就分析过，前两年植树成活率低，主要有两个原因：一是运输时间长，造成从我国东北买来的树苗失水伤根；二是东北树苗不适应塞罕坝风大天干和异常寒冷的气候。在第一年种树不成功时，林场就决定让张启恩副场长带人自己育苗，培育出一种叫“大胡子、矮胖子”的优质树苗。大胡子就是根须发达，比枝干还长，能充分吸收土壤里的水分；矮胖子就是枝干矮小粗壮，风吹不倒，成活率高，在“马蹄坑大会战”时，已有400万棵树苗整装待发。林场还改进了苏联引进的造林机械。

4月的塞罕坝，白天气温都在零下2度。搭窝棚时，王尚海抢先把自己被窝放在门边上，让职工们睡里面。大会战3天，王尚海在门边上睡了3天，不准任何人挪动。有人一摸王尚海的被窝冰似铁，就找了几块石头，扔进火堆里烧热，放进王尚海的被窝。

“马蹄坑大会战”造林688亩，成活率达到了95%以上，不仅平息了下马风波，还开创了中国高寒地区机械栽植落叶松的先河。王尚海在塞罕坝干了13年，完成造林54万亩，相当于现在总面积的一半，1989年病逝前，他请求把骨灰撒在马蹄坑。林场在撒骨灰的地方立一块碑，上写“王尚海纪念林”，每年引来献花人无数。

塞罕坝“脊梁”长成挺拔大树

在林场纪念馆里，展出了一幅幅造林功臣的老照片。有人说，塞罕坝机械林场是中国林业战线的“大庆”，这些功臣，就是林业战线的“铁人”……他们是塞罕坝的脊梁。

塞罕坝原来没有樟子松。樟子松老家在大兴安岭，它耐寒、耐旱、耐瘠薄。1965年春天，后来担任过河北省林业厅长的技术员李兴源，试种樟子松。育苗要用农家粪做底肥，他就在路上捡拾马粪驴粪，还去公厕掏大粪。松芽出土时最怕鸟啄苗，他拿着铜锣，在苗圃周围使劲敲。一试3年，引种樟子松成功。如今，樟子松已成为塞罕坝第二大树种，解决了干旱沙地造林的一大难题。

“六女上坝”讲的是陈彦娴、李如意、王桂珍、王晚霞、史德荣和甄瑞林6位城市女孩，不上大学上坝上的故事。1964年7月，她们从承德二中高三班毕业，不顾家人反对，到塞罕坝当了第一代女工，每天吃的是含有麦芒的黑莜面、土豆、咸菜，喝的是雪水、雨水、沟塘子水，有时粮食供应不上，就煮莜麦粒就盐水充饥。她们住过马棚、窝棚、泥草房，夏天外面下大雨，屋里下小雨，雨停了屋里还在滴水，在最难熬的冬天，任凭嗷嗷叫的白毛风刺骨疼，晚上睡在铺了一层莜麦秸秆的土炕上，穿着棉袄棉裤戴着棉帽子，早起竟发现眉毛、帽子、被子都是厚厚的霜。

她们在苗圃挑过大粪，在冰冷泥塘挑选树苗，与男职工一起上山伐树。曾在冬天里，顶风踏雪，到马蹄坑“拖坡”，就是把男工砍下的残木，用大麻绳捆好，拖到山下。积雪太深，拖起来像拉座山，一整天下来，肩膀磨得血红，有的连厚棉袄也磨破了，一个多月下来像脱层皮。她们创造了塞罕坝林场女人上山参加采伐作业的历史。

1976年，陈彦娴的母亲在承德找好了接收单位，写信让女儿回去，被拒绝后亲自跑到塞罕坝劝说，反被女儿劝回了家。六位城市女孩都在塞罕坝干到退休，没一个当逃兵。

塞罕坝的脊梁是钢铁铸的。1977年，林场遭遇了严重的“雨凇”灾害，20万亩树木一夜被压弯、压折，林场十多年的劳动成果损失过半；1980年，又有百年难遇的大旱，12万多亩树木被旱死。但塞罕坝人没有被击垮，他们含泪清理“天灾”中受害林木，重新造林，从头再来。

决不拖造林大业后腿

如果说，塞罕坝成功是一座金字塔，塔尖有一位好书记，塔身有一批埋头苦干、拼命硬干的脊梁，那么，结结实实的塔座上，还有一大群职工和家属，在55年中尝遍了生活的艰辛，顶起一个个困苦而温暖的家庭，决不给林场找麻烦，决不拖造林大业的后腿。

林場原有几十间旧房子，创业职工和家属到来后，房屋很紧张，不够住就住马棚、库房和粮仓，再不够住就搭窝棚拉帐篷。现任林场机关党总支书记林树国是第二代塞罕坝人，至今记得30年前，自家住的集体大食堂改建的房子：泥墙隔成4家，人口少的分两间，一间卧室一间厨房，有人把厨房打隔断，挤出半间小屋住孩子。林树国兄妹3个，加上父母和奶奶共6人，分了三间，他和哥哥跟奶奶住东屋，中间是厨房，妹妹和父母住西屋。1991年，哥哥结婚没房子，就把西屋当新房，其他5口人全部挤东屋。林树国谈了女友没房结婚，熬到哥哥分房搬走，才把女方接进家，在哥哥住过的西屋，点亮洞房花烛。

孩子一个个长大了，到哪儿上学呢？林场把库房收拾出来当教室，从围场县师范学校挑来一个应届毕业生，担起近30个孩子语文、数学、音乐、体育、美术等教学。林场也没医院，只能备一些常用的解热、止痛药，有了病，轻的就挺着，厉害了才送到远离林场的县城医院就医。

“挡住京津地区风沙”是塞罕坝头等大事，林场号召全体职工“先治坡，后治窝”，造成林场职工生活条件改善十分缓慢。1993年，职工住的依然是低矮、阴暗、窄小拥挤的破旧房屋，冬季取暖靠火炉，餐桌上主要副食仍然是酸菜、土豆、咸菜。通往林区以外的道路还是坑洼不平的土路，使用的通信设施是磁石电话，营林区、望火楼、检查站还是靠油灯照明，教育医疗条件改善不大，文化生活贫乏。

塞罕坝如今的日子红火了。2010年实施国有林场危旧房改造工程，新盖了职工公寓楼；用近10年时间在围场县城实施了6期安居工程，让全场大多数职工在县城有了楼房，基本上解决了就学难、就业难、就医难，实现了“山里治坡、山外治窝，山上生产、山下生活”，“老人孩子在城里安居，职工在岗位上乐业”。