手艺生活

1 “木雕工法之精细、繁复与多层次，媲美大自然最繁复的蜂巢结构。”“花柴”是一种木雕，隐伏在空隙里的重重人物花鸟仿佛被封镇于木化的结界里，成为木头的一部分。“我”在蚤市入手的三块花柴色泽金黄，内枝外叶的人物贴满赤金箔片，简直令人惊喜。只是如今随着台湾古厝凋零眷村拆除，跳蚤市场几已无宝可寻。曾经每周早起如节庆般奔向蚤市的日子，现回想起来，也是一段寂寞又快乐的岁月了。

（杨凯麟《花柴》）

2 一到秋天，新鲜黏米下来的时候，磨坊里的冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一拉黏糕。“黄米黏糕，撒上大芸豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖，又甜又香。”“一到了冬天，冯歪嘴子差不多天天出去卖一锅黏糕的。”

（萧红《呼兰河传》）

3 在爱荷华的河边有一座美术馆，这里頭有非洲木雕。木雕产生的年代为十六到十八世纪，“多为人物的造型，但也有动物，如火鸡、狗和老虎等”。非洲木雕，常常有一些“神来之笔”：用稻草做胡须，用贝壳做披风等等。“木是从泥土里生长的火种，是人世间最容易与云天相接的植物，它仿佛是肉身做的，腐烂后也会化为泥土。”

（迟子建《非洲木雕的“根”》）

4 在这本书里的一百二十一页，记载着纽约城硕果仅存的一家裁缝机零件专售店。在这个老店里，有一个卷曲鬓须的老犹太人，“戴着他那织绣的彩色瓜皮帽子”，执着而慎重地坚守着一份古老的手艺。当“我”推开那扇门，他说：“你幸好早来一步，再晚一点儿，就看不到这店了；十几年来，已经没有人买过那样一条皮带了！”这条皮带似乎传承着某种机缘和使命，清新的皮革气味，棕红色的圆滚坚韧的皮质，粗糙的皮面，今后还会被千回百转地磨炼，足够磨去往后的半辈子。

（黄宝莲《纽约百年老店的缝纫机皮带》）

5 剃头是手艺活儿，“虽属雕虫小技，却是顶上功夫”。马师傅懂的手艺还是挺多，梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补，可讲究了！春夏时节，“在老井边上的树荫下，在池塘边上的凉亭里，甚至是大柿树下，剃头挑子一放，炉子烧起来，凳子随便一放，一个铁制的洗脸盆，不知道用了多久的剃头布往大家身上一围，就开始开工干活儿了”。剃头师傅总是全神贯注，人们往往也乐于沉浸在这份小心的惬意当中。

（雷雨《剃头匠》）

6 在滇池平原附近的乡村中，常常会有挑着担子的鞋匠走村串寨，专门为妇女们纳新鞋。乡场上总有一群群的妇女，老太婆、小媳妇、大姑娘，都有，聚在一起做刺绣活儿。她们照着从前传下来的花样，用五彩丝线一针针地绣起来。然后乡村鞋匠就会把妇女们做好的鞋面和鞋底用底线上起来。“这道活计使的力气要大，手要硬，才能刺穿厚厚的鞋底。”鞋匠的活计很多，永远也做不完，但他一双大茧的粗壮的手总是承载着无数的喜悦和感动。

（于坚《乡村鞋匠》）

7 和林格尔有一位极其神奇的剪花娘子，她的剪纸物象生动浪漫，极富简约和形式感，反倒有种现代意味。一把粗大沉重的剪刀在她手里变得格外灵巧，谈笑随意间一个个“生命”便成了形：一只大鸟瞪着双眼往前飞，母羊眯着小眼走出来......这种原始的、本质的天性创造出来的民间艺术才是真正自由的。

（冯骥才《草原深处的剪花娘子》）

8 “提起扎绒花，那是当年北平最细巧的手工艺。”“各种耍手艺的行当，都是要年假让伙计回家过年的，唯独绒花铺岁尾年头家家都是忙得不亦乐乎，先忙着扎佛前花、干鲜果子花、蜜供花，跟着就要攒头上戴的五福捧寿、恨福来迟，各式各样的绒花了。哪家师傅如果想出什么别出心裁的新花样，就秘不示人地扎上几百朵，密密麻麻，一排一排地插在秫秸秆糊的纸匣子里，等正月初二拿到彰义门外财神庙专卖香客带福还家，一会儿就会抢得一朵不剩。”北平做绒花手艺人披锦捻金，技巧横出的手法着实让人叹为观止。

（唐鲁孙《北平精巧的绒花技巧》）

9 “兔儿爷”是一种泥人玩具，用模子脱出来。“脸上红、白相间，也十分漂亮。”“说是‘兔脸，也不完全是兔子的样儿，而是人脸，只是嘴是兔唇，画成一个红色的三叉形，另外上面有两根大耳朵，做成一个银枪金甲红袍的坐像。”几十年前的北京街头，过了七月十五，兔儿爷摊子就摆出来了。前门五牌楼、后门鼓楼前、西单等处，都是兔儿爷摊子，高高低低，极为热闹。

（周简段《“兔儿爷”记趣》）

10 小时候身边常出现许多怀有民间手艺的人。其中有一个便是带着一个木箱子，边走边喊着“磨刀，磨刀”的老人。这时候，邻里邻舍都会有人出来。老人便拿出一个木架子，把刀子先在石上磨亮，看看钢的质地，再取出一支左右有把手的工具，把刀子夹好便开始铲。刀被削出铁皮，铲出一道刀口，最后在油石上磨亮，生了锈的老刀就和刚买回来的一样新了。

（蔡澜《磨刀者》）