李德强“养羊”记
2017-05-30王宗伦
王宗伦
帮助一个残破的家庭脱贫致富、重归团圆,再累也值得!
——摘自李德强《帮扶日记》
送书
天刚蒙蒙亮,李德强就起了床。
李德强是贵州省桐梓县公安局新站派出所副教导员。今天,他要去新站镇捷阵村火石组,给老曾送几本关于养殖方面的书籍。
老曾是他挂帮的精准扶贫户之一,如今养殖了48只山羊,来年开春再下一批崽,就达100只左右,算得上养殖大户了。
老曾“光棍”一条,睡得早,起得更早。每天天一亮,他就赶着山羊到坡上放牧去了。为了赶在老曾赶羊上山之前到达他家,李德强起得更早,把那几本专程从桐梓县城挑选回来的书籍包好,又挑选了几件过冬衣服,放进警车,准备给老曾送去。
李德强一边开车,一边回忆起认识老曾的一情一景来。
那是2014年7月,李德强从局办调到新站派出所任副教导员,负责捷阵、山坡、高石等3个村的治安工作。
初来乍到,一般都要先去村组干部家庭走访走访,留下联系方式,沟通联络感情,了解了解各村各组的基本情况以及山川地貌、风土人情,以便心中有数,然后有针对性地开展工作。如此整个农村治安情况就掌握了一大半。
可是,当李德强来到老党员、老村长老曾家时,一下子惊得目瞪口呆。
老曾叫曾宪坤,时年51岁,1991年到1997年曾担任捷阵村村长,是一名有着21年党龄的老党员。
一般来说,不管在偏远农村还是城镇,既是党员又是村干部的家庭,往往都是当地致富带头人,家庭都比较殷实,然而老曾家——那个家都能叫家吗?不叫家又叫什么呢?一间纸箱糊成的泥巴房子,不过五六平方米,一张破床上面搁着旧棉絮、旧衣服,床边散放着简易炊具,锅朝天,碗朝地……
这就是一个老共产党员的家?
这就是一个曾经的村干部之家?
“提起我这个党员,脸都给共产党扫光了。”老曾把脑壳夹在胸前,如果能够夹在胯裆里,老曾一定会把脑壳夹进去,再也不愿抬起来。
其实老曾也曾有过一个殷实的家,也曾经夫唱妇随、爱子绕膝。然而,妻子生病住院,花光了他的所有积蓄,欠下一屁股债务。还没等他从悲痛中回过神来,儿子又患病住院。老曾再次四处举债。可是,儿子最终还是走了。
老曾把儿子埋在妻子坟边,哭得昏死过去。他从此一蹶不振,生活陷入了无边的黑暗。
然而,欠别人的债,人家不可能不催呀。老曾好几次想不开了,半夜三更摸到妻子、儿子的坟边,想一头撞死在坟上。
老曾梦见了一家人在阴间团圆的欢乐情景。然而,夜风吹醒了老曾。
老曾想起了自己的党员身份,想起了曾经面对鲜红党旗庄严宣誓的情景。老曾嚯的站了起来,自言自语地发誓:“要死也要把账还清。”
老曾站了起来。回到家,他关门上锁,背起背包,外出打工……一晃十多年,其间曲折,一言难尽,不过,老曾终于还清了所有债务。
还清债务的时候,老曾已经年近半百了。乡亲们见老曾虽然落难,但骨子里绝对是条汉子,于是四处帮他物色对象,希望他重新成家。经过好心人的撮合,尧龙山镇一个拖着三个娃娃的丧偶妇女,与老曾组建了新的家庭,给他生育了一个儿子。
前面不是说,老曾“光棍”一个吗?怎么又是妻子又是儿子呢?
原来,老曾和续配一起外出打工期间,祖上遗留的老房子,由于年久失修,被大雪压垮了。一家人只好飘荡异乡,打工度日。祸不单行,老曾又因骑摩托车摔断了左肩锁骨,不仅花光积蓄,还落下终身残疾,左手无力,无法继续打工,只好孤身一人回到家乡。在乡亲的帮忙下,他在远离村庄的大山脚下盖了一间遮挡风雨的小窝棚,像“光棍”一样度日如年地煎熬……
李德强在老曾的屋内看了一阵,感觉很心酸,干脆站到门外透透气。他怕心酸的泪水滴落下来。将心比心,在这个像“野人”住的窝棚里,一个残疾的孤独老头,靠什么维持生活?
李德强抬头望天,天蓝蓝,云悠悠,并没有找到老天对这一家人有所眷顾的理由;低头望地,地莽莽,山青青,也没有找到大地对这一家人有所眷顾的理由。天不管,地不管,我管!
养羊
“老曾,养羊!”
“老曾,养羊!”李德强又喊了一遍。
可是,老曾就像砣长满青苔的石头,铁灰着脸,一言不发。
李德强知道,老曾是被不幸彻底打趴下过的人,要扶他站起来看到生活的希望,肯定不是那么容易。但是,放任不管,这个家就真的毁了,靠政府的救济政策,只是杯水车薪,真正要脱贫,还得靠老曾自己。
李德强没有急于说服老曾。虽然他也是农村长大的孩子,对养羊的道道儿也略知一二,但要大规模养殖,那肯定是个技术活,如果自己都没真正搞懂,就盲目鼓动和指导老曾养羊,要是赔了怎么办?
李德强回到派出所,把老曾家的特殊困难向所长韦鹏反映,也把自己想帮助老曾发展山羊养殖的打算和韦鹏商量。韦鹏连连点头:“好事,好事。你放心干,有困难,我们支持你。”
李德强吃了定心丸,先跑到自己朋友的養殖大户家中参观取经,淘回经验后,又跑去开导老曾,还把畜牧站站长喊起,现场给老曾进行技术培训。
李德强帮老曾算了一笔账:老曾家有14亩林地,如果协调其他农户的山场林地,将近上千亩,而周边没有农户发展山羊养殖,只要技术得当,协调村里支持老曾养羊,一定是一条好路子。
老曾笑眯眯地听着李德强描绘美好蓝图,突然又神色黯然地把脑壳夹了起来。
为啥?
李德强揣摩半天,突然豁然开朗,“老曾一定是为钱的事情发愁。”
果然如此,老曾也知道,技术养羊肯定赚钱。但是,哪里拿钱买种羊?哪里拿钱修羊圈?哪里拿钱买饲料?哪里拿钱买药?哪里有钱……
“一分钱难倒英雄汉。”从小也是苦难家庭长大的李德强没有责怪老曾,而是马上回到镇里,找政府,找扶贫办,找村里,帮他筹集了第一笔养羊款……
圆梦
“老曾啊,你要放开胆子干。”
老曾不敢接话。他想的是小打小闹。
“养多了,卖不出去,怎么办?”老曾谨小慎微,看着已经发展起来的18只山羊,有点心满意足的感觉。
“销路算我的。”李德强拍着胸脯保证。
其实,在老曾养羊的这段时间,李德强也没有闲着,他和新站街上的几家羊肉粉馆都口头协议好了,老曾养的山羊是真正原生态的正宗土山羊,已经和几家羊肉粉馆签下了销售合同。李德强还联系了几家外地的销售商,产量大的时候,可以批量销售到外地。
虽然老曾在2015年年底已经脱贫,但李德强想得更远,他想让老曾成为当地的致富带头人,让其他精准扶贫户看到希望。
老曾终于吃了放心丸,开始放开手脚发展养殖。
每天天一亮,他就早早起床,打开羊圈,把羊赶到山坡上,看着它们吃草。高兴了,放开喉咙高歌一曲;饿了,慢悠悠地回家来,烧火做饭;饭饱力足了,浇灌菜园子;天黑了,站在山冈上吆喝一声,羊群听到召唤,纷纷返回。
每天晚上,老曾都要打着电筒数一遍羊。嗯,一只不多,一只不少。这只长高了,那只长肥了。摸摸这只,抱抱那只。那几只怀孕的母羊,他更是关心体贴,专门建了单独的羊圈,重点呵护。
看着山羊一天天膘肥体壮,他常常想起李德强的苦口婆心和悉心帮助,心窝里全是温暖。
他找来红丝线,专门系在一只最肥壮的山羊的角上。他看着山羊微笑,山羊也仿佛看着他微笑。“如果没有李教导,哪有我们的今天。”老曾在山羊们面前这样咕噜,也常常在碰面的熟人面前这样咕噜。他想,过年的时候,这只山羊,任凭别人出再高的价钱他都不卖,他要把这只山羊亲自送到新站派出所,让民警们补补身子。他知道,除了李德强在直接帮他,派出所的很多人也在想方设法地间接帮助他。
那天晚上,老曾做了一个梦,梦见民警们品尝着他赠送的山羊肉……
坎坷
可是,第二天天黑,昨晚系上红丝带的那只山羊不见了。
老曾觉得蹊跷。难道是在荆棘丛中挂脱了?老曾又把山羊挨个查看一遍,没有。老曾拿来电筒,开始清点。可是,清点来清点去,都不对头。
少了7只?
是少了7只!
走丢了?不会,从来没有走丢过啊!
难道被偷了?肯定是被偷了!
快,报警!
李德强和同事很快赶了过来。说是很快,其实开车最快都要一个多小时,何况是晚上,山高路陡,泥泞曲折,一路颠簸,来一趟不容易。老曾记得以前没有通公路时,到新站街上赶场买点东西,全靠肩挑背驮,来回整整一天。现在通车了,人们出行方便了,可是,也有盗贼顺着公路延伸到乡村作案,可恶极了。如果像这样,一天偷7只,那不是几天就偷光了吗?
老曾一屁股坐在沙发上,又开始诉起自己的苦来。
李德强详细询问了老曾丢羊的经过,心想,只有一条公路进入大山,如果盗贼开车进山盗窃,调取新站街上的视频监控,也许就能破案。
李德强安慰老曾说:“如果是被盗了,我们想尽一切办法都要给你追回来,不过,会不会是迷路了呢?你明天放羊的时候,再到山上好好找一下,这么晚了,先休息,我们先回派出所调监控。”
那个晚上,李德强和同事,把新站及周边进入新站的所有路口的视频监控都调取了,没有发现任何可疑痕迹。
第二天一早,老曾打来电话,说山羊找到了。李德强觉得怪怪的,既然山羊找到了,为什么打起了哭腔呢?李德强安慰老曾别激动,慢慢说。
老曾仍然很激动,无法慢慢说,但李德强还是听清楚了:“山羊被毒死了。”
李德强和同事们不顾一晚加班到天亮的疲劳,再次驱车赶到老曾养羊的地方。原来,老曾的山羊放养到大山顶上风力发电站项目建设工地周边时,吃了废机油污染的青草,毒死了7只。
老曾伤心欲绝,要找公司负责人拼命。
李德强制止了他,联系畜牧站的同志对死羊进行解剖,確定死因,又和畜牧站、村干部、项目办多方协调,为老曾争取到了6000多元的赔偿。
“吃一堑,长一智。”老曾吸取教训,饲养更加细心周到,除了分析研究山场的水草情况,还花200元钱从别人手中买了一台旧电视机,安装了无线接收器,每天晚上都要收看有关牲畜养殖的科普栏目。
“我养的山羊,至今没有一只生过病。”老曾逢人就说,笑呵呵的。
新烦恼
三年来,李德强在那本《帮扶日志》上,已经记录了31篇他和老曾交往的点点滴滴。
老曾只知道李德强好,其实他根本不知道李德强自己也有一堆的问题。
李德强患有严重的右肾结石和胃病,最近几年,结石不断加重,但李德强从来没有表露过。李德强2009年结婚,妻子在省城上班,因两地分居,聚少离多,2010年离婚,至今单身,年幼的儿子靠从农村搬进县城的父母照管……
李德强也有本难念的经。这些,老曾不知道。
李德强说,你只要知道养羊,我就心满意足了。
老曾笑了起来。李德强也笑了起来。
李德强问老曾,还有什么困难没?
“没得,没得……”老曾连说没得,眼睛却忍不住地往李德强脸上瞟。
老曾欲言又止的样子,没有逃过李德强的眼睛。老曾见瞒不住,就大起胆子说了自己的想法。
原来,老曾的妻子嫌他没房子,一直带着孩子在外省打工,几年没回来过了。老曾盼望家人团聚,可是,这个家简直就比有钱人家的狗窝都不如,连安床的地方都没有,妻子回来住哪儿?
老曾想建新房子。有了新房子,再把妻子接回来,一家人一起发展山羊养殖,这个家庭就团圆了。可是,老曾在心头盘算,一只几十百把斤的山羊,按当前市场价估算,大概一两千块,全部山羊卖出去,也才几万块钱,房子还是建不起来。如果卖了山羊修房子,不是把致富的命根子都剜掉了?但是,老曾那股思念妻儿的强烈感情,时常像一缕缕火苗一样在心头窜来窜去。好几次明明梦见妻子带着儿子高高兴兴回家来了,结果一觉醒来,空房冷屋,冻得睡不着。
老曾好几次想开口,但都克制住了。他怕民警以为自己有点得寸进尺。
李德强什么掏心窝子的话都给老曾说了,老曾才打消了顾虑,把一股脑儿的新烦恼全部倒了出来。
李德强的眉毛皱了起来,吓得老曾心头叮咚叮咚的,“果然说错话了”。
新计划
李德强皱着眉头,直奔所长办公室。所长韦鹏刚从首期全国派出所长教官培训班参加学习回来,他一定有主意。
所长韦鹏和他的关系很好。一个所长,一个教导员,是派出所的两根主心骨,就像一个家庭的夫妻俩,两人合心,什么困难都能对付。
当李德强皱起眉头一进来,韦鹏就猜到了八九分。李德强把老曾的想法告诉了韦鹏。韦鹏想了一阵,帮助李德强在一张废旧的A4纸上草拟了帮扶老曾的新计划。李德强看着所长帮他梳理的思路,忘记了自己的身份和两人的关系,突然紧紧握住所长的手:“我代表老曾感谢您!”耿直豪爽的韦鹏给李德强当胸一拳:“弟兄俩,还说这些,搞不定的事,我会全力以赴支持你。”
李德强按照和所长商议的帮扶计划,先对接林业站,给老曾落实了一份护林员的工作,一年有一万多元的工资;又协调新站信用社,给老曾办理了3万元的免息“特惠贷”,让他发展壮大山羊养殖;联系镇危改办,帮老曾争取到了房屋拆除重建的补贴金;协调风力发电公司,在公路边给老曾挑选了一块免费宅基地;协调石材厂,给老曾拉来了水泥砂石等建房材料……
预计2017年3月,老曾的一楼一底的三间小洋楼就可以耸立在青山绿水间了。
老曾给妻子打电话,腰板挺得直直的,他说,等新房子修好了,要给妻子补办一个像样的婚礼。
老曾只晓得妻子的态度开始好转,其实不知道李德强在背后默默无闻地做了多少思想工作。自从前年到老曾家以来,李德强就和老曾的妻子取得了联系,把老曾三年来的一点一滴的变化都告诉了她。她也觉得有个警察关照着,肯定鬼神不欺。
当李德强说“嫂子,等老曾的房子修好了,你带着小孩回来,我帮你找一份工作,小孩就在家乡读书,一家人就不用在外地辛苦了”,老曾的妻子在电话那头哭了,喜极而泣。