自行车

马玟·沃尔夫

我在九岁的时候，因为想挣一点零花钱，所以去找了邻居马祁先生。他在芝加哥《美国市民》报社担任经理，我想请他帮我找一份零工，比如在放学后送报纸。他说，如果我有一辆自行车的话，他就会答应我的请求。

那时，我们家里的经济情况比较糟糕。我的爸爸一天要干四份工作。白天，他为一家装潢商店制作灯箱。晚上，他又要替一家花店给顾客送花。忙到深夜，还要出去开夜间出租车。到了双休日，还得抽空挨门逐户地推销保险。虽然爸爸异常的辛劳，但他似乎看透了我的心思，仍然从他微薄的收入中，取出一点钱，为我买了一辆旧的自行车。

不久，爸爸患了肺炎，住进了医院。

爸爸一直没有时间教我怎样骑车。于是，我只好推着这辆旧车去见马祁先生。当他看到我真的有了一辆自行车后，爽快地答应给我安排一份送报的工作。

开始，我把装着一卷卷又厚又重的报纸，塞在宽大的邮包里，然后挂在自行车的车把上。我慢慢地在人行道上，推著车子去送报纸。

几天以后，我感到这种做法很费劲。后来，我干脆就将车子留在家里，向媽妈借了一辆手推车，反而觉得轻松多了。

送报纸是一件苦差事。如果是风和日丽的晴天倒还好，要是在下雨和下雪时，麻烦就大了。我只好拿一件爸爸穿过的雨衣蒙盖在邮包上，以免新报纸被雨雪淋湿。

不过，送报纸也有有趣的时候。

我可以每天都看到邻居们，他们大多来自不同的国家，讲着不同的语言。有些来自意大利、德国，有些则是波兰或埃及人的后裔。他们有着不同的生活习惯，但是对我都很友善。我还可以看到他们养的小狗、小猫，以及其他可爱的小动物。

过了一段日子，我的父亲终于出院了。因为身体虚弱，除了白天的工作以外，其余的工作都只好放弃了。因此，我们一家都非常珍惜来之不易的每一分钱。要知道，我们一家几口人，每天的开支都很多。在这种情况下，精打细算的母亲，决定把那辆旧自行车卖掉。 虽然，我还没有学会怎样骑自行车，但我并没有表示反对。

我兢兢业业地努力干着送报纸的工作。八个月以后，我的客户从三十多户增加到五十多户。我送一份报纸，就可以赚一美分。在星期日，则可以赚一点五美分，还能有一些小费。这些收入，对于我们这个并不富裕的家庭来说，成了不可忽视的一部分。我自己也感到很自豪，总算可以为家里多挣些钱，帮助爸妈养家糊口了。

那一年的新年，我依然没有休息，冒着风雪去一位客户——高登先生家送报纸。在门外，我就听到了欢快的音乐声和谈笑声。

我摁响了门铃，门立刻就打开了。高登先生看到我，一下把我拉进了屋内。在他的起居室里，挤满了人，居然全是我的客户！

这时候，我看到在房间的中央，摆放着一辆崭新的红色自行车，车上有电动的夜行灯和电子铃。车把上还挂着许多精致美丽的贺卡。

“这是送给你的新年礼物。”高登先生微笑着对我说。

当时，我激动得不知道该说些什么才好。最后，一位女士让大家安静了下来。她把我引到房间的中央。“你是最出色的。”她说，“你从来没有遗失过报纸或者延时，也从来没有把报纸弄得潮湿或者损坏过。这么长的时间，我们都看到了。于是，我们决定送你一辆自行车。”

我感到，这一天是我最幸福的一天。我所能做的，只有不停地说：“谢谢你们！”