我知道，老百姓需要我们

张耀东

护肘、手套是张帆除了警用八大件之外的日常标配，因为左臂动脉曾经断裂，即便在炎热的天气下，张帆还时常会觉得寒凉，要戴着黑色的护肘来保暖。

2010年时，张帆是北京市公安局朝阳分局呼家楼派出所里的一名治安民警。当年8月13日凌晨，他正和同事在东三环团结湖路边执行巡逻设卡任务，突然，电台里传来警情，核桃园小区3号楼有事主被抢。张帆离事发现场很近，他和另一名同事、两名保安立即赶赴现场。

进小区时，正好碰到事主。报案人是个二十多岁的年轻姑娘，当晚独自一人回家，嫌疑人尾随她进了小区，接着就掏出刀架在她脖子上抢走她的手机，还把她往树丛里拖。她拼命挣脱，跑到小区水站报了警。女事主告诉张帆：“你们来得及时，他还在小区里呢。”

事发小区只有一个出入口，张帆让保安守住出口，自己和同事带着事主进小区抓人。当时已经是凌晨一点多，天很黑，张帆举着手电，一路搜寻到小区最偏僻的一处柏树墙下。在树丛里，张帆发现了一个包。

“你看看这是不是你的包。”张帆转身把包递给事主的一瞬间，就听见旁边树丛里有动静。他赶紧扭过脸，一个黑影已经扑到身前。张帆来不及掏出警械，本能地伸出手搏斗。张帆回忆说：“刚一跟他接触就觉得左手没劲儿了，只能用右手攥着手电砸他。也就几十秒的时间，身上也没劲了。嫌疑人从我身边挤过去逃跑，我想追，腿却迈不动了，只好冲着后面的同事大喊，追上他，别让他跑了。”

已有准备的同事们当场抓住了嫌疑人。张帆走出这片柏树墙，借着楼上的灯光一看，自己被扎了。左臂的动脉被扎破，血正从伤口喷出来，腹部也挨了一刀，肠子都流了出来。张帆只觉得眼冒金星，栽倒在路边，晕了过去。等他再醒来，人已在病房里。

张帆摘下左臂的护肘，那条足有四十厘米长的伤疤从手腕上方一直延续到上臂，像一个被拉长的T字。“医生为了接上神经筋脉，把胳膊全打开了。”张帆解释说。虽然手术及时，也进行了康复训练，但张帆左手的触觉至今仍然失灵，拿不起重物，也抓不了细小的物品。

伤愈归队后，张帆先干了两年片儿警。胳膊的伤残并没有让他消沉，他顶上了所里警长的空缺，并交上了一份出色的答卷。张帆简单地一语带过：“确实是克服了很多困难，付出了比别人更多的努力。”就拿录入材料这个最简单的工作来说，对张帆都不是件易事。“左手就一个小指还算灵活，只能这么一个指头慢慢打。”

但张帆和任何一个警长一样，对工作不打折扣。有一次，张帆带队去抓黑摩的司機。一个司机疯了似的逃跑，张帆跳上摩的，努力控制司机。最终，摩的一头撞上了警车，玻璃全碎了，扎得张帆两手全是血。

追忆这段差点“光荣”了的经历，张帆并无悔意：“既然选择这个职业就会面临流血牺牲，但我不会后悔，因为干了这么多年，我知道，老百姓需要我们。”