老李和他的“梳妆台”

朱子文

條件有限，我们派出所的卫生间是公用的。每天清早，总有人对着卫生间大喊：“有人么？”时常会等到这么一句回答：“有，给我三分钟。”

此时此刻，“霸占”着卫生间的必定是老李。透過小门，你会看见老李用清水捋一把脸，用梳子把头梳得利利索索，将衣服抻得板板正正，精神抖擞，光彩照人。

所里人笑称，这儿是老李的梳妆台。借着这块“宝地”，老李每天将自己拾掇得整整齐齐。老李说这就是他一天开始的态度。

有一天下班，时间很晚了，有人进卫生间猛然发现，老李正在“梳妆台”前打扮，“都这么晚了，你还梳给谁看？累的跟狗似的，还不赶紧回家，在这儿臭美啥。”

“这几天，老沈在家半夜不睡觉，老吵着邻居帮他打电话给儿子，我去瞅瞅啥情况，跟他唠唠。看见我这么帅的儿子，还会想他那儿子吗？”老李原来有事要办。

老李这样“梳妆”已经三十余年了。三十年的风雨兼程，退休的日子已在眼前。大家开玩笑：“你要解放啦！”老李却说：“还早呢！”说着，他便一个手指头一个手指头认真地数了起来。“你看，我还有六个手掌的时间才退休呢。”说完还跟我扬扬眉角。站在旁边的老葛提醒他：“你数错啦，只有两只手，两只脚掌了。”满屋的笑声掩盖不住老李那微微下弯的眉角流露的悲伤。

玩笑之后还是总能看见老李忙碌的身影。老李说，多办一张居住证，多入一户调查，多检一处消防，多核一名流动人员，就是想在这个岗位上多待一会儿发挥发挥余热。

此后的每一天，依旧是楼梯边的那间卫生间，依旧是卫生间里那张人造石台子，依旧是绿色塑料盆子里的几样家什：一面镜、一条毛巾、一把牙刷、一柄木梳。每天三分钟的“梳妆”，走出一个精神抖擞的老李。

老李现在已经退休了，他是我们江苏省海安县公安局城南派出所的一名普通民警，他的名字叫李仁伯。