读书若山居

徐明虎

读书是文明生活中人所公认的一种乐趣。不读书的人被囚禁于周遭喧嚣的环境，目之所及只能是眼前的景物，终日缠绕于心头的也大多不过是虚名浮利。而一旦拿起了一本好书，只要自己能够逐渐沉浸其中，则不啻悄然步入了溪流潺潺、鸟鸣婉转的山水之境，可以与智者促膝而谈，可以与自己的内心对话，可以忘却俗世扰攘。

“采菊东篱下，悠然见南山”，有书相伴的日子是心灵的山居。关于山居，《小窗幽记》中的表述可堪玩味：“山居有四法：树无行次，石无位置，屋无宏肆，心无机事。”可以解释为，树木杂生没有行列次序，石头错落没有固定位置，房屋简陋没有宏大构造，心中闲适没有世俗机心。窃以为，如此山居法则同样不失为读书的理想状态。

“树无行次”可看作是读书的选择。读书，不能过于拘泥，过于拘泥则乐趣丧失。有这么一类读者，读书不是听凭自己内心的召唤，别人认为应该读莎士比亚，应该读孔孟老庄，他们木然地就跟着去读，即便读得上下眼皮打架，依然勉强为之。此外，有些读者在读书时习惯于按部就班，从头到尾一字不落地读，不善于略读、跳读与精读的有机结合，在出版物浩如烟海的当下，往往因此而浪费了时间，错失了太多书路胜景。树无行次，若也能“读无行次”，岂非可在灵活基础上收获颇多？

“石无位置”与“屋无宏肆”则好比是读书的状态。不同的人读书有不同癖好，有的人读书喜欢桌案洁净，在赏心悦目中安然进入阅读秘境；有的人将书籍散乱得到处都是，方便随时随地抓起来大快朵颐；有的人读书时必须安静，在自己熟悉的环境；有的人则崇尚“三上”，枕上、马上和厕上皆可安享阅读之乐。凡此种种，算不得多大毛病，诚所谓“石无位置”，自我感觉称意就好。要不得的是，过分追求客观条件，以至于舍本逐末，把真正意义上的读书撂在了一边。现实之中此等“读书人”似乎不少，他们有装潢豪华的书房，成排的书架、成套的丛书撑持门面，但要说所藏书籍有多少认真读过，切实入脑入心，恐怕只能说读书条件与读书效果“一个天上，一个地下”。“屋无宏肆”，能否合理安排时间，做到潜心阅读，才是最重要的。

至于“心无机事”，表明的正是一种读书的追求。这似乎很大程度上应和了林语堂所追崇的读书态度，“究竟怎样才算是真正的读书艺术呢？简单的答语就是：随手拿过一本书，想读时，便读一下子。”在林語堂看来，读书就该求得闲适，读出兴味。这与自古而今普遍存在的功利化阅读趋向大相径庭。在一些人那里，读书，或为博取功名，或为谋得安身立命之所，或为寻求公众场合侃侃而谈的资本，等等。凡此功利化读书，有其是处，然而更多情况下，显现出其不是处。它涵养不出匠心，倒是徒添了几多匠气，这些人所欠缺的，往往正是真正读书人身上所散发出的那种温润儒雅。与功利化读书相比，“心无机事”地读，读出的未尝不是一番别样洞天。

许多人向往山居，未必能长久山居；一些人推崇读书，却也未必能认真读书。“世人都晓神仙好，唯有功名忘不了……”《红楼梦》中一阕《好了歌》稍加修改，是不是也可如此吟唱，“世人都晓山居好，唯有享乐忘不了”“世人都晓读书好，只有放纵忘不了”。说到底，适度约束自己，始终瞅准方向，像悠然山居那样地对待读书，如此读书生活才富于情趣，继而助益自身走好脚下的路。