白公山的刺莓

小河丁丁

满英老师一边讲课，一边写黑板。

黑板的方向就是白公山的方向。我仿佛看穿黑板和墙壁，看到“V”字形的谷口。从谷口进去，走很远很远，就是牛漯。那儿之所以叫作“牛漯”，我爸教我写“漯”字的时候说，哪怕是“牛”走到那儿也“累”了，得喝一肚子“水”。镇上的人进山砍柴，最多走到牛漯。我爸天不亮出发，走到牛漯太阳才出山，他在牛漯吃掉第一个饭团，喝一气泉水，继续走很远很远，这才到达白公山，等到我爸砍好柴挑回家，天就墨黑了。白公山有上好的枞树柴，油脂多，生火的时候，火会呼呼笑。对我来说，诱人的不是枞树柴，而是刺莓。别处的刺莓最大的也就葡萄那么大，白公山的刺莓有乒乓球那么大。别处的刺莓只有红色一种，白公山的刺莓有红、绿、蓝、紫四种颜色，真不愧是白公精心培育的……

前桌裘正反手扔来一个纸团，击中我的头，弹到地上。我立即伸脚把纸团踩住，因为满英老师向这边看过来了。等到满英老师转身写黑板，我弯腰拾起纸团，却听到满英老师严厉的声音：“阿勤，站起来——”

我生气地瞪了裘正一眼，不情愿地站了起来。

满英老师又说：“还有你，裘正！”

裘正也歪歪扭扭地站了起来。

丁零零！丁零零！铃声骤然响起。满英老师还没有来得及喊“下课”，课桌盖板像放鞭炮一样噼里啪啦响，椅子嘎啦嘎啦移动，有人冲向门口，“四眼国王”越窗而出，眨眼间，教室里只剩下三个人。

满英老师走过来，向我伸出手。

我犹豫了一下，把纸团放在那只洁白如玉沾着粉笔尘的手掌上。

满英老师打开纸团，微微皱眉：“‘记得上午的约定，什么约定？”

我心急如焚，又不敢大声讲话：“今天我爸去砍柴了……”

不必作更多解释了，谁都知道，一到我爸上山砍柴的日子，总有人放了学跟我一起去接柴。

“上午就约好了，一天没有安心上课吧——”满英老师莞尔一笑，“赦免”了我们，“快去吧，多帮你爸挑一些柴。”

我带着裘正跑回家，一担小畚箕已经放在堂屋里。我妈责备我说：“现在才回来。你爸快到谷口了。”

我和裘正扔下书包，挑上小畚箕，快步离开小镇，穿越平坦的田野，向谷口走去。

“白公山真的有白公吗？”

“没有白公怎么叫白公山！”

“白公长什么样子？”

“白公是兔子精，当然是兔子的样子，一身白。我爸砍好了柴，坐在山顶的小亭子里，拿出第二个饭团来吃，吃饱了好有力气挑柴回家，这时候白公就会出现。白公对我爸说：‘下一盘三子棋吧。我爸说：‘我吃了饭团得赶紧回家。白公就說：‘下三子棋不花多少时间，你要是赢了我，我就送你刺莓。”

“这么说，你爸回回都赢了？”

“那当然！”

太阳已经落山，火红的晚霞开始熄灭——太阳落下去的方向正是白公山的方向，会不会是白公夜里悄悄把太阳送到东方，让它明天重新升起？

我们到了谷口，朝山谷深处眺望，只见一个人用大畚箕挑着柴，沿着山径向这边走来，虽然看不清面孔，那身形我一看就知道是我爸，何况他的扁担上还挂着一只小竹篮。

“爸爸——爸爸——”我大声呼喊。

我爸没有反应。

裘正说：“你认错人没有？”

我说：“我怎么会认错爸爸，你跟我一起喊，你嗓门大。”

裘正迟疑地说：“又不是我爸爸……”

我把双手拢在嘴前，继续呼喊：“爸爸——爸爸——爸爸——”我喊第三声时，裘正加入进来。他不一定想做我爸的儿子，但是他一定想拥有我爸这样的好爸爸，肯从别人都不愿意去的深山里给儿子带回天下无敌的刺莓。

我爸站住了，他放下担子，向这边挥着手。

我们欢呼着，开始赛跑。虽然看得见人，喊得应声，山路弯弯，跑过去仍然要一肚子气力。三人会了面，晚霞只燃剩一点余烬，群山变得朦朦胧胧，仿佛要融化在夜色里。

裘正问我爸：“有没有白公山的刺莓？”

我爸用毛巾擦着满脸的汗，指着小竹篮说：“有的，回去再吃，你想着刺莓，才有劲走回去的路。”

那只小竹篮有盖子，爸爸进山时用它装饭团，出山时用它装刺莓。我抢先拿到小竹篮，打开盖子，哈，红绿蓝紫，全是刺莓，那么大，那么水灵，叫人口水直流。我给裘正看一眼，赶紧把盖子盖上，说：“回去再吃！”

看到刺莓，裘正可有劲了。我爸从大畚箕往小畚箕分柴的时候，他一个劲地说：“多分点，我挑得动！”

我爸只是象征性地分了几块柴，让我和裘正轮流挑，他的大畚箕仍然很沉重，压得扁担一步一弯，吱呀呻吟。要是扁担受得了，就是把两座大山放进大畚箕，我爸也挑得动吧，他肩膀上的肉高高隆起，后颈长出一个肉团，那是“担子肉”，挑担的老手才会有。

轮到我挑小畚箕的时候，裘正把小竹篮抱在怀里，那么小心，如同抱着稀世珍宝。

我们刚刚走出谷口，天就黑了。田野黑漆漆的，脚下的路像是一缕白烟，随时都会消散，走在上面恍如梦游。

到了家，我妈对裘正说：“我跟你妈说过了，你在我们家吃晚饭。”裘正很高兴：“我用刺莓下饭！”

这样的好主意，我怎么没有想到？我赶紧对我爸说：“爸，你用刺莓下酒！”

我妈早已安排好饭菜，酒也斟好了，菜是我妈腌制的酸萝卜、酸豆角、酸辣子，还有油炸花生米——虽然一毛钱就可以买一团，平时也要来客才舍得买。

我爸将花生米捏散了，拌在酸辣子里，惬意地说：“这才是我的下酒菜！”

我和裘正用海碗将刺莓盛起来，放在桌上——昏黄的油灯光里，来之不易的果实闪着神奇的光泽，就像彩色的水晶球。我拿起一粒紫色的塞入口中，一含就化，满口蜜甜，扒一口饭，饭也蜜甜。

裘正像是跟我比赛一样吃刺莓，吃着吃着，我们的饭变成彩色的了。我们吃得那么过瘾，直到肚子胀得隐隐作痛，这才放下变成了彩色的碗和筷子，这时我们的嘴巴和手指也变成彩色的了。

裘正妈来找儿子了，我妈招呼她吃刺莓，我见剩下的已经不多，赶紧收到我睡觉的房间里去。

裘正妈取笑我说：“这么小气，哪像个男孩子？”

我说：“我不是小气，我要留给满英老师吃。”

刺莓成熟的时间是五月到八月，我爸吃了饭照例带我到镇西的小河去洗澡。小河不深，我们坐在河中，水才没过我的肚脐。

我用一块表面粗糙的鹅卵石给我爸磨洗背上的油垢，油垢那么厚，我换了三块卵石，每块卵石都磨得像肥皂一样滑，我爸的背还跟原来一样腻。

“好了，”他心满意足地说，“你也洗洗，待会儿，我们去守甘蔗。”

月亮早已挂上幽蓝的天，那么皎洁，那么明亮。河水映着月亮的光华，变得那么轻盈，如同银河。这条美丽的小河是从谷口流出来的。群山影影绰绰，犹如一群巨大的野兔卧在那儿。

我不禁问道：“白公夜里要不要看守刺莓？”

我爸说：“也许吧……也许它正在研究三子棋，它总想赢我一回。我们下棋是要打赌的，我赢了，它给我一篮刺莓，它赢了，我中餐吃的饭团归它。它下棋永远是小孩子的水平，跟我下总是输，不然我饿着肚皮怎么挑柴回来。”

我相信我也敌得过白公。我三岁就会下三子棋了，班上没有人是我的对手。我撒娇说：“我也想跟白公下棋，下次砍柴你带上我好不好？”

父亲捏了捏我柔软的小腿肚，说：“不行，小孩子走不了那么远的路，我要挑柴，又不能背你，等你长大了再说。”

第二天早上，我来到学校，“四眼国王”和他的几个死党正在教室门口斗羊角。我双手护着书包，生怕里面的刺莓被他们挤坏。我来到自己的座位上，“四眼国王”过来说：“昨天你爸到白公山砍柴去了吧。”

我没有开口。“四眼国王”从口袋里掏出一把纸包糖，花花绿绿，令人眼馋：“换不换？一颗刺莓换一颗纸包糖。”

同学们都看着纸包糖，裘正把食指咬在嘴里。那年头，糖和饼干很少见。“四眼国王”的老爸是干部，家里有的是钱，时不时又拿糖饼笼络人，这才能够当上“国王”。

我把书包放进课桌屉里，大声说：“纸包糖有钱可以买到，白公山的刺莓，有钱也买不到！”

“我知道，你要留着讨好满英老师！”“四眼国王”瞪着我，目光好像要把眼镜玻璃击碎，可他无可奈何。满英老师来上课了，这天她穿着好看的长裙。下了课，她从我身边走过，我叫了一声：“老师——”从书包里拿出几颗刺莓，轻轻放在她的讲义上。

“谢谢你呀！”满英老师细长的双眉弯成两道小彩虹，冲我点一下头，云彩一样飘走了。

那一刻我可自豪了。

“四眼国王”的老爸想讨好满英老师，给她送茶叶，送雪花膏，送外国巧克力，她统统叫“四眼国王”带回去。她不愿意收那些高档礼物，却从不拒绝白公山的刺莓。当“四眼国王”向我们这些穷孩子炫耀他的糖果、小人书和望远镜的时候，我只要说一声：“你没有白公山的刺莓！”就足以叫他垂头丧气。

下午放了学，我没有直接回家，而是先去学校北边的菜园。那片菜园围着竹篱，篱上爬满丝瓜藤，有好多蜜蜂、蝴蝶和金龟子飞来飞去。菜园是哑妹家的，她的家就在菜园边上。她不会说话，腿又是瘸的，不能上学，每天除了看守菜园，就是坐在门前编竹器。每次我得到白公山的刺莓，总要送她一份。

我来到哑妹的家，她正在编什么东西，已经编成半个球形，有海碗那么大。见到我，她眼中闪烁着快乐的光芒。我从书包里拿出刺莓，没有说话。看到刺莓，哑妹就会知道我爸又去了白公山，就会想起我爸跟白公下三子棋的事情，就会知道满英老师喜欢吃刺莓，还会知道“四眼国王”嫉妒我……我想對她说的，她全都知道，不用我开口。她吃了一颗蓝刺莓，嘴唇变成好看的蓝色。她用眼睛告诉我，味道很好，她很喜欢。

我告诉她：“等我长大了，也要去白公山砍柴。”

她把剩余的刺莓放进正在编的竹器里，指了指我，又指了指白公山的方向——我明白了，这件竹器是小提篓，给我装刺莓用的，她要编成刺莓的形状。

真的，我恨不得马上就长大！马上就提着小提篓挑着大畚箕去白公山！

盼呀盼呀，我真的长大了，而我爸却老了，很久没有去白公山砍柴了，白公山的刺莓成了我童年的记忆。

那天我们家的积柴剩下不多了，我对爸妈说：“从明天起，砍柴的事交给我。我到白公山去砍柴。”

我爸说：“你又不是小孩子，还想吃刺莓？”

我妈说：“你去牛漯砍吧，一天可以砍两担，哪儿的柴不是柴？”我觉得爸妈说得对，而且我一天砍两担柴，一担自家烧，一担可以送给哑妹家，她爸也老了，也没有力气上山砍柴了。

第二天，我上午砍一担柴送到哑妹家，下午砍第二担柴挑回家，天就黑了。吃晚饭的时候，我妈说：“你娶了哑妹吧，把她父母也接过来，两家合成一家，节省好多柴，省下来的柴就可以挑到集市上去卖。”

我红着脸，不反对。我早就想娶哑妹了呢。

我娶了哑妹，晴天就去砍柴，下雨天就干农活。哑妹生了宝宝，小名叫小河。转眼间，小河长大了，会满镇跑了，我爸却去世了。

那天小河回到家，哭哭啼啼地说：“我……我要一个机器人……”

我说：“我给你削一个木头人。”

小河说：“我要旺仔那样的，会唱歌，会发光，还会翻跟头！他说我们家买不起，卖掉房子都买不起！”

旺仔是“四眼国王”的儿子。我长大了接替我爸，种田砍柴。“四眼国王”长大了接替他爸，当了干部。我们家怎么能跟他们家比？就算这一次我咬牙给儿子买了机器人，下一次还有钱让儿子跟人家赛宝吗？

我愁眉不展。

我妈看了看墙上我爸的遗像，对我说：“你去白公山嘛，不记得白公山的刺莓了？”然后她对小河说：“机器人有什么了不起？有钱就能买到，白公山的刺莓有再多的钱都买不到！一般的刺莓才葡萄大，白公山的刺莓有乒乓球那么大。一般的刺莓只有一种颜色，白公山的刺莓有四种颜色，除了红色，还有蓝色、绿色和紫色！”

外婆附和着说：“你爸在你这么小的时候，就因为有白公山的刺莓，气坏了好多富人家的孩子，包括旺仔的爸爸！”

外公拄着拐杖过来，眉飞色舞地说：“白公山的刺莓是白公精心培育的，你知道白公是谁吗？是白公山的兔子精！当年你爷爷跟白公下三子棋，赢了就可以得到刺莓。”

小河跳着嚷嚷起来：“我不要机器人了！我要白公山的刺莓！”

第二天天不亮，我挑着大畚箕出发了，此时小河还在睡梦中呢。

当年哑妹为我编的刺莓形状的小提篓，一直藏在阁楼里，差点儿被遗忘了。临出门时，哑妹用这只小提篓为我装了三个饭团，每个都有半斤重，里面夹着好多酸菜。

我说：“这么大的饭团，两个就够了。”哑妹打着手势“说”，我要跟白公下三子棋，她怕我万一输了没有中餐吃。如果我赢了，送一个饭团给白公，自己还有一个。想想也是，我爸赢了白公那么多刺莓，却没有给它吃一个饭团，真是对不住它呢。

我妈送我到门口，提醒我说：“从谷口进去一直往西，看到路边有道瀑布，瀑布底下有磨刀石，就到牛漯了，从前你爸在那儿吃第一个饭团，你也在那儿吃。再往西一直走，没有岔路，走到太阳三丈高，你会看到一座山，山顶有个小亭子，那就是白公山。从前你爸先打好柴，再去亭子里吃饭团，白公就会出现。”

我大步流星，好像踩着风火轮，朝霞初现就到了牛漯。在瀑布那儿喝了些水，顾不得休息，边走边吃第一个饭团。太阳才两丈高，我就看到前面一座长满枞树的大山，山顶果然有个小亭子。我先砍好柴，再登上小亭子。亭中有一张石桌，桌上刻着三子棋的棋盘，棋盘两头放着一黑一白两堆小石子。我向四周张望，没看到兔子，到处是树和野草，静谧无声。

突然，有个声音在我背后响起：“你是老丁的儿子吗？”

我转过身，出现在眼前的是一只白兔，眼睛红红，一身毛雪白雪白，头秃得厉害，看上去很老很老了。“你怎么认识我？”“儿子像老子，你跟你爸是一个模子倒出来的。”毫无疑问，来者就是白公。

于是我说：“我爸去世了，以后我陪你下棋，規矩照旧。”

白公跳上石桌，蹲在放白石子的那一方，说：“饭团先让我闻一下。”

我把小提篓递过去，它打开盖子，吸吸鼻子，三瓣嘴唇哆嗦着，红红的眼睛里跳动着快乐的火苗：“好香，我要赢下它！”“刺莓呢？”“下完棋再说。”白公盖上盖子，把小提篓放在棋盘边上，“你先走，你用黑石子。”

我爸说得没错，白公下三子棋永远是小孩子的水平。我很快就赢了，不费吹灰之力。

“老子赢我！儿子还赢我！”它愤愤不平，跳下石桌，又跳出亭子。

我赶紧大叫：“刺莓！给我刺莓！”

“刺莓在你的小提篓里！”它头也不回，往草丛中一纵，消失了踪影。

我打开小提篓的盖子，里面果然装满了刺莓，红的、绿的、蓝的、紫的全都有，个个都是乒乓球那么大。我把刺莓倒出来，没有看到饭团，定然是被白公调了包。

我把刺莓拾入小提篓，吹着口哨朝放大畚箕和柴的地方走去，心里又是为儿子高兴，又是替自己发愁——我还要挑那么重的担子赶那么长的路呢，可是中餐没有吃，刺莓得留给儿子……我突然站住了，一下子就热泪盈眶，因为我发现了我爸的一个秘密。要不是我也当了爸爸，恐怕永远都不会知道真相了。

这个秘密也将成为我的秘密，没有必要告诉任何人。

（文字有删节）