见名思人情

郭华悦

收拾老房子，翻出了一堆旧物。

其中，多是一些碗筷碟子。翻过来一看，底部歪歪扭扭地写着名字，就连筷子上头，也不例外。说起来，这还是以前的习惯。

旧时的人家，一栋房子里，住上四五户是常有的事儿。二十来号人，那还算少的。这么一来，锅碗瓢盆，弄错了也是经常有的。

每个孩子，上的第一堂课，都是写自己的名字。那会儿，不兴学前教育，多数人家，孩子连幼儿园都没上过。但不管怎么样，写名字却是必会的。还没上学的孩子，一旦学会了，便在属于自己的碗筷和用物上，歪七扭八地写上自己的名字。

用意很明显，无非是昭告他人，这玩意儿是我的！

这样的举动，看似少了人情味，可实际情况，恰恰相反。那会儿的邻里关系，特别融洽；亲友之间，就更别提了，走家串户，是常有的事儿。而一栋房子里的人家，天天挨一块儿吃饭，更是屡见不鲜。

正因为挨得太亲，东西常混到一块儿，才需要写上名字。有时，二三十号人吵吵嚷嚷，热热闹闹。到了睡觉的时间，打算各回各屋，但眼前堆放的东西，却大同小异。这时，看看上头的名字，各拿各物，也就不至于拿错了。

这名字，看似楚河汉界的分隔，其实却是“不分”的产物。

如今，物件上自然不会再写名字了，可细细一想，无非是人情冷了，关系淡了。家里头，常年就三四个人，实在无须写上名字。如此一来，看似“不分”，反倒是“分”了。

有一回，家里突来访客，猝不及防，找不到一次性的用具，临时用平常的杯子倒了水。对方接过杯子时，眼神明显一愣。后来，闲聊半日，人都走了，水却一点都没动过。收拾时见状，想起刚才两人的热络，心间顿时一冷。

越是世態炎凉，就越是想念旧时光里，旧物件上的名字。一群人一起吃饭，你用我的，我用你的；夏天，一大家子一起乘凉，你拿我的扇子，我用你的；冬天里，一起挤在一个被窝里，随手抓一个小暖炉，也不管谁的，只管塞进自己的被窝里。到了最后，才在一团混乱中，靠着名字辨别。这样不分你我的时光，反倒被隐藏在了一个个名字里。

简简单单的名字里，人情变迁，冷暖自知。