让诗歌陪伴你一生

我非常喜欢领读者这几个字。当我第一次听到“领读者”这三个字的时候，我首先想到的是声音，先用声音感染别人，然后唤起别人一起朗诵。这样，一个人的朗读推广到很多人去朗读，由一个独唱变成了合唱，想想那个气势多么大，而且最重要的是每一个朗读者都陶醉在自己的诗情画意中，所以“领读者”这几个字太精彩、太丰富了。

所以我来，不仅你们能看得见我，更主要的是我能看得见你们，和你们一起朗读，你们领着我读，我也领着更多的孩子来读，让他们首先享受阅读的声音之美。

一、谈诗的兴趣

我小的时候，不识字却在阅读。阅读什么，不是阅读文字，而且阅读声音。因为那个时候，我的妈妈给我读过民间的歌谣，所以我首先听到诗。诗是你听觉艺术的黎明。我们知道人感受世界其实首先是通过声音，所以比视觉更重要的是听觉。而让你享受听觉的是诗歌。作为一种艺术，当他听到一首诗的时候，那是他享受听觉艺术的一个黎明，就像孩子刚刚睁开眼睛辨别世界上各种颜色一样，他用耳朵听到了一种很美好的声音，带给他黎明的不是普通的声音也不是噪音而是朗读诗歌的声音。所以我们说诗歌从根本上来讲，它是一个听觉的艺术。当一个人刚刚来到这个世界上的时候，他要接触艺术就要先听别人给他朗读诗歌。在我刚刚学会说话时，我妈妈用她的乡音给我朗读过家乡的那些童谣和诗歌。那时候家里有我爸爸留下来的诗歌季刊创刊号，这本书是1934年出刊的，我一直保留到现在，因为它给我的听觉艺术带来了黎明。那时候，几乎不太会说话的我，听到最多的声音是朗读诗歌的声音。哪些诗呢？这里有两首童谣给我印象非常深，第一首是“腊七腊八冻掉下巴”……这种声音我储存在记忆里了，它伴随着我的成长。记住了声音后，慢慢了解它的内容。我觉得声音是我进入诗歌的向导，是声音带着我进入了另外一个艺术世界，是声音伴随着我知道什么是书，怎么样去读书、怎么样去读诗。

所以人在阅读的时候，尤其是读诗歌的时候，永远应该有一种声音之流像流水一样伴随着你。这种声音之流，伴随着你進入到阅读，特别是进入到诗歌当中，写诗也是如此。写诗其实耳朵里面一直在想着声音之流，我要押韵，怎么知道下一个是什么词？有时候是声音带着我找到了下面的那个词。

所以，领读者绝对是一些对声音非常敏锐的诗人，也许他不写诗，但是他对于诗、对于诗的声音一定是非常敏锐的。而且我一直认为，真正优秀的儿童文学作品都如此。是禁得住朗读的。一个作品无论它多优秀，拿起来不能朗读，朗读起来很不顺嘴，我认为它也是缺乏一些重要的部分，那就是它的音乐性。无论是诗歌、小说、散文都要让人可以拿来朗读。

当我对童谣声音非常敏锐的时候，妈妈再给我读，读了一首“秋风起天气变，一个针一条线，急得俺娘一头汗……”听儿歌的时候，我已经不仅仅是关注它的声音了，我也关注了它的内容。特别是读到了最后的那两句，“我给我儿做衣裳，娘受累不打紧，等儿长大再孝顺”。读出那种感情的声音也是非常重要的。即使盲人看不见字，摸的时候一定在心灵里有一种声音，诗歌的声音是非常重要的。所以我为什么说听觉艺术的黎明从“读”字开始的。这就是影响了我一生的最初的那种听觉艺术的感觉非常重要。直到现在，我如果写一首诗，我作为第一个读者我一定要出声地读出来，哪一个地方如果我自己听着都非常不顺耳，读起来不顺嘴，我就知道这首诗肯定是有点问题的。所以我觉得听觉艺术的感觉在阅读当中是非常重要的。因为我们读它的时候是把生命的体会注入到了声音里去了。所以还没读这首诗，就有了我们的声音和心跳，领读者这点感觉特别要有，特别是给孩子读的时候，声音有的时候比内容更重要。对一个婴儿来说没有那么多阅读词汇的积累，但是要让他听你的声音就非常好听，大大超越了那个作品的内容。对于特定年龄的孩子们来说，朗读的声音比内容重要。

二、谈诗的情调

诗是你心灵世界的翅膀。我们读书的时候被感动了，感动就是一种分享，不仅是想象力的分享，也是情感的分享，甚至是心灵的分享，感觉我们飞起来了。哪一阵风把你吹起来了？是你内心的情感世界，那就是你的翅膀。所以有时候我觉得读一首诗让我们的心灵飞翔，为什么呢？因为你会超越那首诗所表现的那个境界，想象，带你去飞翔。所以，我认为读诗或者说读文学作品最重要的是读完了之后或者在你读的时候，你是否感受到那个情调。那个情调比情节要重要，因为情调不仅仅是感情，是你沉溺在一种艺术中的艺术享受。所以情调非常重要。

这里，我想从一本诗集谈起。在1980年我编过一本书，叫做《中国小诗人诗选》，这本书陪伴了我到现在37年，我经常要翻翻它，我熟悉那些内容，也非常熟悉收录到这本诗集里的小诗人，他们的眼神，他们写诗的表情。我朗读这些诗歌的时候会去想现在他们有多大了，是什么样子，在干什么。所以，我读这本书是在读人，读这些当年的小诗人，读他们的人生。这本诗集里，最小的1970年出生，最大的是1968年出生。这些诗人到今天大概很多人都快50岁了。我不知道他们现在生活得怎么样，

但是从这本诗里，我能够知道当时他们在想什么，他们写出来的时候是什么样的感觉。

举几个例子。比如说刘倩倩这首《你别问这是为什么》。这首诗收入到小学语文教材里去了。大家不一定知道，这首诗的作者当时是湖北鄂城市的一个小学三年级的学生。1980年，我们国家第一次参加联合国教科文组织举办的一次世界儿童诗歌比赛，可惜后来没有再参加了。当时征集诗歌的稿子有9万多份，都是孩子们写的，我们最后选出了20多首，其中有这一首。看了这一首以后，我们觉得很好，但是要了解孩子是怎么写出来的。于是我去了湖北鄂城，见到了这个孩子。我说：“你怎么写出来的，跟我讲讲写这首诗的过程。”她跟我讲了，她说：“这

首诗都是我亲身经历的事情。”她的爸爸、妈妈对她非常好。她爸爸是一个工会的干部，妈妈是个医生。比如给她吃蛋糕，给她棉衣，哥哥给她一盒歌片，这些都是她亲身经历的。但是这首诗怎么写出来的呢？她说：“当我知道联合国在征集诗歌的那段时间，有一天晚上，我看了一个电视剧就是《卖火柴的小女孩》。我非常感动，我一直沉浸在这样一种感情里。”她说，“如果卖火柴的小女孩今天晚上来到我们这个城市，我该怎么样去面对她？”她一晚上都想这个事情，想着想着进入到了一种情调中。她说，“我要把这种感情写出来，我要怎么迎接她。”于是写了这首诗，这首诗的结尾，她说：“你想知道她是谁吗？请去问一问安徒生爷爷，她就是卖火柴的那位小姐姐。”她说完了，我相信这首诗是她写的。我想一个孩子她不是不懂得情调的，必须读书读到一定境界的时候，才能进入到那种情调里面去的。

所以这是情感的积累，给了她一个契机。联合国教科文组织征集诗歌，有一天，她又看了电视，又给了她一个契机，所以，把这样的契机化而为诗了。诗是情感的一种外化，需要内部的推动力。我们谈诗的情调的时候，真的要仔细揣摩一下自己的感觉是什么，非常清楚了，于是驱动着笔往下流淌你心中的那些想说的话。

《鼠年·致老鼠》，这首诗是我从一个小姑娘的日记本里发现的，我去访问她。我说：“你怎么写出来的？”她说：“我经常写诗，我的日记有的就是用诗来写，不信您看看我这个日记。”我发现了这首诗，我说：“你怎么写这首诗呢？”她说：“我有些想法跟你们大人不太一样，你们老是想把虫子、鸟分成益虫、害虫。但是我曾经想过，你们只发现了那个益鸟和益虫对人类好的一面，或者是不好的那一面。其实，哪一种鸟、哪一种虫子既是益虫又是害虫，既是益鸟又是害鸟，只是你们没有发现。你们如果发现了这样的情况，就不会一定把某一种鸟那么固定地去看了。”她说，“正因为我想过这些，我就写了一首致老鼠，我

想把我对老鼠的思考说一说。”

我说，“你这首诗比你已经获奖那首诗还好，我觉得你把那首诗撤下来，让你这首诗得奖。”她非常高兴。

从《鼠年·致老鼠》这首诗，我知道了孩子是怎样感受世界的，是怎样思考的。有时，情深才能引发思考。读书就是要读出感情来，不仅你要读出感情来，还要感动那个读者，因为有感情才会引发思考。冷冰冰的时候是不会有思考的，它缺乏一种动力。诗虽然是写作于人的情感当中，但是它真正的推进，不仅仅是作者被感动了，还要进行最深刻的思考。思考有的时候也能激发写诗的灵感，所以诗也是思。而且这种思是有深度的。比如这首关于老鼠的诗歌就是有深度的，我觉得一个孩子的心灵世界是那么丰富，那时候，她并没有想当作家、诗人什么的。但是你能感受到这个孩子对于生活的感受能力、捕捉情调的能力。她说了很多故事，她说：“你们都不喜欢乌鸦，说它是灾难的预兆，可是我遇到一只小乌鸦病了，我照顾它，好了之后它飞走了，从那以后它每星期至少一次要飞回来看我。”她讲的这么多故事都写到了她的日记本里，这个孩子有一种感受生活的能力，情感的内驱力，她非常懂得情调。

她还讲了一个故事，她说：“有一年冬天在墙角，我看到一抹绿草，我非常兴奋地告诉我的同学，说我发现了一个秘密，你们来看看。”同学们来了，但是一看就是一点青草，有的同学不以为然，说以为我带他们看什么奇迹呢，闹半天就是这样平凡的青草。但是，有的孩子非常感动，说旁边就是雪堆，它居然还这么绿。所以我觉得这个孩子是带着情感的眼睛看世界，她才能写出诗歌，而且不仅有情调也有思想。这个孩子叫阎妮，她的这首诗真的是印证了让我们感受到诗的灵魂的东西，就是你获得感受情调的这种感觉没有。阎妮后来去了法国，成了一个小说家，用法文写作，《围棋少女》得了奖。她从小开始写诗，不断地向着文坛前进，她的路就是这样走出来的。

还有一首《种太阳》。我先认识作者的父亲，他有三个孩子，家在东北山村。他的三个孩子都写诗。后来李冰雪的这首《种太阳》因为插上了音乐的翅膀流行了。这首诗，我觉得它就是一个想象力很好的结果。为什么会想象？是根据他的生活，萌发了这种想象力。可以设想，他们的冬天非常寒冷，非常希望有一种温暖的生活。她说，“希望不仅仅我这儿有太阳，全世界都可以种上太阳，收获更多的温暖。”所以李冰雪的这些话，这些诗都可以看作她在感受生活。在这本诗集里，不仅收录了他们的诗，我还让每一个人都要写一段话，对诗是怎么看的。有时我想，那么小的孩子怎么会说出这样的话来。李冰雪说：“我是一个10多岁的小女孩，我为什么要爱诗，反正我要到宇宙去旅游，要到北冰洋去探险，要变成一只萤火虫，爸爸说这些诗会帮助我，我相信他的话了，小朋友你们相信吗？”其实她的这段话，概括出来就是她相信想象，她爸爸肯定了她，于是她要想象种太阳，收获太阳，把太阳挂在很多人家里给他们温暖。我觉得诗就是想象力，没有想象力哪来的诗？无论是被感动的感觉，那种情感的积累、思考的感觉，还是沉浸想象中，这都是儿童最重要的享受情调的感觉。

我们不要以为孩子就是傻吃傻闹，实际情况不是这样的，有些情调里的东西我们甚至都不如他们敏感。

有一次我到一所学校里去，有一个孩子说，“金波爷爷我要拔一根您的白头发留作纪念。”当时有点突然，我不知道该低头还该怎么样。但是现场的老师把他轰走了，说他搞什么恶作剧赶紧走。当时，我回头看了一眼那个孩子，觉得非常遗憾。他走了以后，我一直在想，孩子是非常严肃地跟我讲他这个诉求的，他一定沉浸在一个想象中，就是说你的头发都白了，可是你还能给我们写故事，写诗，为什么呢？我要留一根你的头发。他的心目中，那根白头发是智慧的象征、艺术的象征、阅读的一种快感的象征都有。所以孩子简单吗？他这小小的要求简单吗？不简单。所以谈诗的情调不仅是需要读书的时候要感受情调，读小说、散文都要感受情调。情节可以忘记，但是要记住情调，因为那是伴随着你的灵魂、一生不会忘记的心灵的感觉。

这是我最近两天刚刚拿到的一首诗，是无锡市育红小学二年级的一个孩子写的《笑的书本》。第一次我感觉读得眼花缭乱，写得太丰富了，甚至没有节制地在写。这个诗短短几句写了很多他的情感，非常丰富。二年级的孩子，写出这样的诗，可以说他把阅读的感受，那种感觉，那种非常美好的情调在这首诗里都呈现出来了。这我要谈一个问题，这首诗他是怎么写出来的呢？最后我知道了：老师很有办法，老师交给同学们仿写的任务，仿写我的一首诗《笑的花朵》，但是我一对比，我觉得我的想象力没有这个孩子那样丰富，那样超脱。所以我就觉得孩子是天生的诗人，责任在于我们给他搭建了一个桥梁没有。为这些天生的诗人内心的灵感搭一个跳板，让他的灵感、让他的天才跳过去，这也是我们领读者的责任。我想如果老师没有告诉他们仿寫是什么，那么他们的这些丰富的想象力，埋藏在心里的那些感动、感觉、情调，没有一个契机。虽然他是天生的诗人，但是，老师不给他机会，他就不可能把诗写出来。所以读书非常重要，领读非常重要，你可以把孩子内心世界的诗意和感觉等都唤醒了，他整个生命就会沸腾温暖起来。

三、谈诗的陪伴

我们启蒙的时候是听觉艺术，读诗、写诗的时候我们把握住了一种情调，这种情调会形成你的个性，你的个性会伴随你一生，如果你是一个很讲究情调、很会欣赏诗，很会诗意栖居在这个地球上，那么这种性格、思维方式、审美趣味等都会像诗一样陪伴

一生。

一个人阅读，如果只阅读了故事情节，他没有感受到那个诗的境界，这个读书我觉得是不完整的。所以我们一定要注意，为孩子们读诗、读任何作品，要特别告诉他，你应该记住诗，倒不一定是背诗，但是读诗的感觉要记住，要保留、不断丰富，这是非常重要的。这种感觉伴随着你，也就是诗的感觉。

诗是你情感世界的阳光，会让你温暖。一个懂得诗而且有诗的感觉的人，绝对不会是非常冰冷的人。他也会享受那种诗的温暖和艺术之美。我们知道诗是文学中的文学，而文学又是一切艺术的基础。如果我们说文学是一切艺术的基础，而文学中的文学，文学的灵魂是诗歌，那我们就知道诗歌如果能够伴随人的一生，他的一生将是多么样的丰富，这个丰富是别人拿不走的。这个非常丰富的诗的感觉，心灵的感觉伴随一生，他绝对是一个幸福的人。

这里有几句话，是一个孩子的问答：

有人向孩子们问问题，

说你们给我说说什么是爱？

有一个孩子说，

如果一个人爱你，

那么这个人叫你名字的方法会不一样，

因为你的名字在他（她）的嘴巴里很安全。

这几句话我给它分行了，因为它是诗，这样一分行你就会知道行与行之间有多么大的空间让你去思考。这是一个很小的孩子，他大概不知道回答这句话的价值，他只是把心里想的变成声音直接说出来了。他没有思考，我相信他不会思考这里的逻辑关系，他就把这个感觉直接说出来了，但是我们听到这句话的时候我的感觉是像听音乐一样。我没有思考，这几句直接就抵达我的心灵。孩子怎么会说出这种话来？他的实践，他的生活体验，他知道了什么是爱，而且他跟别人的感受不一样，更丰富。他说如果一个人爱你，这个人叫你名字的方法会不一样了。怎么不一样了？他并没有说，但是他说了一句，因为你的名字在他（她）的嘴巴里安全。也就是这个人是带着爱叫你的，你接受他的爱，跟他在一起是会感觉到安全的。安全是什么？不仅是抱着你，叫你名字时候的声音都感觉到安全，这个孩子我觉得他太有诗意了，太懂得诗了，只是他不知道诗怎么写。

所以我给这个分行了，如果我能见到这个孩子我告诉他这就是诗。所以我们要让诗陪伴我们一生，就是要发现孩子这样感受生活的方法，他们的思维，他们的情感是怎么样的，抓住时机让他认识到自己是一个诗人。

送兄

（唐代 七岁女子）

别路云初起，

離亭叶正稀。

听嗟人异雁，

不作一行归。

七岁的小女孩内心世界多么丰富：她用了一些比喻，那种环境的描写，情调的感觉；秋天，在那个告别的亭子的那种情景，她的叹息等都写出来了。所以我说这个孩子会写诗，所以才能表达得这么完整，这么清晰，这么能感动别人。从这些例子我就想到了下面有两段话，我用他们的话来引证我也自己所想的。

哈代谈诗：你投一块石头到湖心里去，一圈圈的水纹漾开了去，韵是波纹，少不得。抒情诗是文学精华的精华，是颠不破的钻石，不论它多小，光彩是磨不灭的。其实有些小说也是诗，也是

钻石。

他还说：“我不重视我的小说，什么都没有比作一首好的小诗困难，诗必须收获东西，练习文字顶好学写诗，诗是文学的秘密。”

特别说一下诗是文学的秘密，因为所有的文体，小说散文等等，都不像诗歌有那样多的秘密。比如，卞之琳的《断章》，其实这首诗后面的秘密太多了。孩子们读的是一个角度，我们读的是另一个角度，了解卞之琳的，知道他怎么回事，读《断章》又可以体会一些事情。诗是有秘密的，这个秘密永远不能有终结的诠释。

所以读诗享受诗、诗伴随你的一生。你是永远在探索一个秘密，就是诗的秘密。

朱光潜谈读诗：一个人不喜欢诗，何以文学趣味就低下呢？因为一切纯文学都要有诗的气质。一部小说或者一部好的戏剧，都要当一首诗看，诗比别样的文学较严谨、纯粹、精微。如果对诗没有兴趣，对于小说、戏剧、散文等等的佳妙处也终不免有一些隔膜。不爱好诗而爱好小说、戏剧的人们，大半在小说和戏剧中只能见到最粗浅的一部分，就是故事。

我想领读者，我们不管你领读小说还是戏剧，你都要发现诗，要读诗，你在别的文体中也要发现诗，诗的秘密是我们一生都要去探索的。

（作者单位：北京作家协会儿童文学创作委员会。根据会议发言整理）