孔子之为学与为人

胡雪龙

《论语》首篇第一句就是“学而时习之”，一定程度上表达了弟子们对孔子思想的概括。正如钱穆先生所说，“孔子一生主在教，孔子之教主在学”，因此将“学”列在全书之首，大有深意，起到了开篇名义的作用。《论语》中“教”只出现了7处，而“学”则出现了64处。这样悬殊的次数之比，可以看出孔子的基本教育思想，即以“学”为着眼点，辅之以“教”。讨论《论语》中“学”的问题实质上就是讨论孔子的教育思想问题，谈“学”实质上就是谈教育，教育问题通过学习问题得到表达。那么对于孔子来说，“学”意味着什么？

孔子所谓的“学”不是追求专门知识的“学”，而是有德性修养的意味，所谓“尊德性而道问学”。因此，在孔子看来，为人和为学是统一的连续体。《论语》之“学”就是一种积极的生命实践活动，是在现实活动中追寻可以贯彻一生的道理：什么样的人生是值得过的？怎样才能成为一个君子贤人？

一、费而隐，涂人可至

学习是要学圣人之道，虽然其广大精微以致不可及，但也不过是在性情之间，动容之际。这就是孔子所谓的中庸之道——“费而隐 ”，所谓“费”就是日常“日用处”（张载），所以庸就是“常道”，所以“道不远人”“可离非道也”。（《中庸》）圣人之道体现在饮食起居交际应酬之中，寄寓于君臣父子兄弟夫妇日常交往之间，隐含在辞受取舍人情世故之内，而常人对圣人“仰之弥高，钻之弥坚”，只是因为他们不能实现义理之正，不能做到通权达变之宜，不能体会从容应对之妙。这正体现了孔子之学的微妙之处，学习的过程就在“已知”和“未知”之间，学问体现在人人都可以知至的人伦日用之常中，再到潜心默会、反躬实践，在博文约礼之中不断地穷诘圣人之道。

所以，在孔子看来，圣人和常人并没有不可逾越的鸿沟，高深学问与日常知识也没有绝对清晰的界限。而这也是中国儒家文化传统与西方的学科知识传统分野的地方。在西方文化中存在一个完美的基督和不完美的人，神和人之间的界限分明，可思考性知识（世俗知识）与不可思考性知识（神圣知识）的界限清晰。与之相对比，在儒家文化中，圣人也是人，所以普通人是可以希賢希圣，不必只做圣贤的随从。《孟子·告子上》中有人问孟子是否“人人可以为尧舜”，孟子的回答是肯定的，并说尧舜之道，不过就是孝悌之道罢了。就天性而言，圣人和普通人是一致的，圣人也是由普通人通过学习而成的。对于不可思性知识，儒家将其概括为“道”，它生发于“天道”，贯通到人身上便成了“人道”，所以“道”是根于人性，体现于本心，修道即为“率性”，一事一物都是在人性中自然而然发生，大到伦常，小到日用，无不本于“道”。所以修道的关键在于“须臾不可离”，通往高深学问之途必然起始于、根植于、依托于日常世俗知识——即“可思性知识”，而“可思性知识”只有从伦常日用出发方能通达权变。

二、默而识之，下学上达

儒家最为重视的道德品质之一就是“仁”，但是尽管孔子多次告知弟子要行“仁”道，却并未明确给出“仁”的本体定义，孔子对什么是“仁”的回答也都没有落在界说或定义式的话语中。甚可玩味的是这样一段话：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”“近取譬”是孔子认为“言”最可称述的特征，他把言说关联于切己的人生践履，并因此寄托了“人能弘道”的信念和对人与人之间可以“同心”相感的希冀。“仁”是孔子尤为重视的，但却并不深告，只能靠弟子自己领悟，也许老师讲解时或自己读书时还并不能觉悟，但是在不断地人生实践和阅历之后，便会有茅塞顿开之日。因此， “默而识之”乃为入道之第一要义。

儒家为何这么重视“默识”呢？孔子认为“天生德于予”，天之德性贯通到人身上即为人的道德属性，是天命使人自身获得了德性生命的力量。德性尽管是溯源至天之道，但其终点必然是体现于人之道。孔子所谓的“下学而上达”，就是反身内求，人自身充实而圆满，便已达天道，所以人道即天道。天道和人性是贯通的，圣人在践行仁道时，就可以证实天道的意义，所以孔子说“下学上达”。

因此，孔子的“下学上达”是与“默而识之”一以贯之的，是通过“下学”而默识，然后知天、顺天、受天所命，完成人之为人的生命意义和价值追求。“下学”就是从日常生活实践入手，读书便是“下学”的具体表现形式之一，一部四书五经，都是“下学”，但是如果不从“下学”入学，整日想着如何“上达”，纵然是聪明绝顶，禀赋异人，也终将一事无成。学习期间念念不忘的就是如何将经验知识转化为内在的德性，这个转化的过程付诸于“默识”。所谓“默”则是“稽诸古，问诸人，慎诸思，体诸事，皆默也”是“言”的不得已，然而正是这种方式才可以使人从“言”中领受一种曲尽其致的“心解”之“默”，悟识生命存在之真际，提升只有在反躬自省中方能自然显现的心灵境界。对“道”的追求是人之为人的生活目的，而这种“道”只有在追求“德”的实践中、在为人做事的反思中，才能得以真实呈现。所以，“学”是作为“德性生活”的一种存在，只有在实践历程中，通过生活经验的积累和生活理解的发展，才能在经验世界中获得对“大道”的理解和体悟。

三、尽心知性，诚者自诚

在儒家看来，为人和为学是连续的统一体。牟宗三先生曾说：在为人上想做一个真人，在为学上把自己生命的核心地方展露出来，做出学问，无论是为人，或者是为学，皆是相当艰难的。事实上，也许获得一技之长，发现自己真正感兴趣的所在，尚且容易，但是假定你把这个学问吸收到你的生命上来，转成德性，那么相当困难，所谓“气直是难养”。尤其是处在这样一个社会中，当我们在外面的世界里无数次撞得头破血流时，是否还能保持当初那份真心实意，是否还能面对内心真实的世界，真实地存在下去，真实地活下去？“不怨天，不尤人，下学而上达”，不得于天而不怨天，不合于人而不尤人，打破“怨”这一关，方得“下学”。古人所谓学，凡切身之用皆是。古人之学，在学为人；今人之学，在求知识。在性情上用工夫，才是学，才是好学。

孟子认为：尽心知性，尽性知天。所谓“尽性”就是要面对真实的自己，真实地存在下去，找到自己生命中最核心、最本质的东西，然后表现出来，就是牟宗三先生所说的“挠着痒处”。+，对自己的认识和对未来的规划还不是那么清晰，但是有必要在这个时候帮助他有意识地寻找生命的核心，反省、检点自己的内心，而不只是考哪一所大学。而对于成年人，在生命的旅途中跌跌撞撞，难免被浮云氤氲遮蔽双眼，被情欲得失蒙惑心灵，被世俗纠葛绊住脚步，这时候需要问自己什么才是真正的我，什么才是自己真正喜欢的事情。所以找到生命的核心，从生命的核心出发获取的知识才是“尽性”。因为是贴着内心，符合本性，所以这种“尽性”不带有强制意味，而是自发的、主动的探求，把生命中最核心的地方展露出来，充分实现作为人的创造性，这就是《中庸》所说的“诚者自诚也，道自道也”。

因此，只有真正触及生命核心的、“挠到痒处”的学问才是最高的“善”，就如柏拉图的洞穴隐喻中的太阳，它可以驱散一切不真实的幻影和虚假。但是能够看到洞穴外面的阳光，需要有人拉着走一段崎岖的坡道，因此从黑暗到光明的转向是一个充满艰辛的涅槃过程。这也是教育的困难所在。困难之一在于自我的寻觅是离开正式教育之后还要继续进行的工作，甚至是贯穿一生的议题。如何教给学生发现自我、认识自我的意识和能力是教育的一个难题。如果说“学”就是修身养性，那么好的教育就是一种“人性的牵引”，帮助学生找到生命的痒处。

孔子的基本教育思想，倾向于把教育理解为一种学习，即是以“学”为着眼点，辅之以“教”。“学”意味着学而至于圣人，《论语》之“学”是学以成圣人，是修身为人之道，所以“学”作为一种追求“德”的实践生活，是为了追求作为人的“道”（理）。“学”本身就是行，是在伦常日用之中做事时所体悟到的为人行事之理。通过践行大道，达到心灵的圆融，以此探究天道与人道之高深学问。大多数人都不是生而知之的，哪怕是像孔子这样的圣人，也必须“下学而上达”，更何况是贤人，乃至普通人呢？孔子说：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”那些能够“语上之人”，不过是曾经不安于现状的中人，在经过孜孜不倦的努力之后方可达到高妙境地；而那些不能够“语上之人”，也不过是安于中人之人。因此能不能成为“可以语上者”不是命中注定的，而是跟个人后天的努力有直接关系，所以中人必须要竭尽全力向上。在实践生活中，“学”对于每个人而言都是可能的，因为心灵本身就具有实践的可能性。只有通过“学”，才能使心灵对认识的根本道理得到理解和体悟，才能通达宇宙人生的本然的真实。