一位旅美华裔眼中的景迈

秋尘

行走景迈古茶园

景迈山，终于在眼前了。下榻的景迈山庄离千年古茶园其实还有半小时的车程。上古茶园的山路显得更窄，更崎岖蜿蜒，当然也更加葱郁，典型的亚热带气候和植被景观。经过了一片树干笔直，高耸刺天的西南桦树林后，我们终于抵达了古茶园区。和武夷山的古岩茶树不同，这里的古茶园竟然是成片的，一眼望去，四野都是约两人高的古茶树，鳞次栉比，耸然肃立。本来我还以为可以一路向前，去找那棵最老最老的古茶树，却被领路的罗扎约告知，古茶园里的古茶树都是千年前人工栽培的。最老的那棵现今发现的古茶树，也在云南境内，竟有2700年的历史。这真是太令人瞠目结舌了，难怪这里的茶树排列得如此整齐。柴米油盐酱醋茶，茶虽列位最后，却是人类日常生活中不可或缺的，古来如此。

回来后才知道，景迈古茶园是世界上至今保存最完好、年代最久远、面积最大的古茶园，方圆上万亩，被国内外专家学者誉为“茶树自然博物馆”。可惜要不是当年开山种台地茶，被砍去了很多当柴烧，古茶园的面积会更加辽阔。我们在茶林之中，时而信步，时而伫立，感慨万千，这真是无价之宝啊！是人类的，是中国的，是普洱的！我甚至情不自禁地走上前，抚摸着一棵棵古树，感叹着，在这个地球上，它们都比我存在得要长久得多，真可谓经历着世道人情，看尽了沧海变幻。

寻找“螃蟹脚”，一定是我们的向导罗扎约带游客来古茶园的一个保留节目。“螃蟹脚”，状如其名，是一种格外挑剔的寄生植物，只在千年的古茶树上才依附而生，又名“茶茸”。螃蟹脚还是一种名贵的中药，据说近年来开始走俏，价格有与鹿茸、虫草比高低的阵势。罗扎约在茶树间小心漫步、细细察看树上的枝杈，很快就找到了一颗小茶茸。那东西看上去倒的确像鹿的两只小耳朵，却很是难找，因为是寄生物种，周身颜色和古茶树一样，不仔细查看，根本无从发现。认识之后，大家分头去找。茶园里是蚊子的天堂，尽管如此，我们还是四处寻寻觅觅、锲而不舍。这种时候，我总是眼光不济，耐心缺缺。即便看见，也跟指甲盖般大小，不值得采摘。约一刻钟之后，罗扎约大叫起来，他竟然找到一个比巴掌还大的螃蟹脚。分手的时候，他送给了我。真是很不好意思。我把那珍贵的螃蟹脚，不远千里带到北京后，放在水里养着，但显然螃蟹脚水土不服，没过多久，就蔫巴巴的，十分可惜。

从古茶林下来后，我们来到了当地布朗族人的小山寨。这里的山民，据说家家都种茶，代代以茶为生。显然，普洱茶给了这里山民们格外富裕的生活。一路走过，家家都是两三层的小楼，依山坐落，门前常常摆放着灵芝、石斛或者螃蟹脚之类的山货，供游人购买。其中有一家门前的棚子下，坐着一位身着蓝色夹袄、头戴少数民族头包，笑容可掬、慈祥至极的老人家。我简直被她那瘦小却矍铄安然的坐态给惊住了，老人家看上去格外亲切，福德深厚，我上前搭讪，可惜老人家一句也没听懂。之后通过老人的孙女才知道，老人今年99高寿了，祝福了老人家福寿昌荣之后，我们和老人家一起合影留念。

继续沿小街而行，我们来到了山寨的尽头，沿着石梯而上，大概二三十米的样子，眼前豁然开朗了起来——一座古佛寺，傲然挺立在眼前。进去园里走了一圈，又爬过三層楼的塔下来，感觉虽然因时间太久，完全是木质结构的古塔，颇显得沧桑落魄，而院内那株巨型菩提树，依然生机勃发，苍然肃穆，却郁郁葱葱。离开时，万分地感叹，这里真是好地方呀，朴实的民风和千年的古树都能完好无损地保存下来，山民之福，国家之幸呀。

从景迈回普洱，我们没有原路返回，而是走了一个环形。起先山路依旧崎岖蜿蜒，起伏难测，颇为惊心动魄，等到了地势偏低处，便是西双版纳傣族区了。当地人称这种山间的平地为“坝子”。鲁家老四又开始口述当地历史了，说当年傣族人和哈尼族人打仗，哈尼族人赢了，就选择到山上定居，靠山货和打猎为生；傣族人输了，只能选择哈尼族人不肯去的坝子里。结果山上食物少，靠打猎为生，天长日久却难以持续发展；而身处地势低洼坝子里的傣族人，不得不学习种植水稻、玉米等技术。结果现在，坝子里的傣族人靠着农作物和经济作物，越来越发达起来，曾经的小坝子西双版纳如今已成为一个名副其实现代大都会了。相反，山上的哈尼族人却受地理条件的局限，如今依旧靠打猎采集山货为生。真所谓世事难料啊，人算不如天算。

穿过了景洪市，高速公路立刻畅通了起来。听了介绍才知道，这便是著名的思小高速——中国目前唯一一条穿越热带雨林的高速公路。尽管这段路的建造当初十分困难，但总体设计却非常讲究，有很多创意。整个路段因为要翻山越岭，所以桥很多，隧道也多，但路两旁，一路都是鲜花的花坛相伴，有天然的，也有人工的。据说当初的设计要求之一，就是能够四季有花香。另外，这也是一条注重环保的高速路。记得当经过一条叫做野象谷的隧道时，我几次看见路旁从未见过的路牌，上面有字，后来才明白，那是提示司机，路下方设有让野象通过的山洞，指示他们不要按喇叭，以免惊扰了野象们的正常生活。看到这种场景，我真的格外地高兴，格外地欣慰。地球是我们人类的，也是大自然里千千万万的动物们的，只有和谐发展，我们才能持续地生存下去。

同路的行者都已经到苏州去了，唯独我贪婪地看着窗外，望着远方隐隐约约的山川景色。无数次地，我举起手机，试图把这一路上一闪而过的美好细节永远地留下来。可是很快，如血的残阳已经不知何时挂在了前方的天幕上，隐隐的，格外低调。不等我赏得分明，夜色已经蠢蠢欲动，笼住四野，当最后的一抹红云褪尽，一片清光，如水般，弥漫上来，清澈了我们的世界。

野味山茶瘾

不来普洱真的不知道，大自然太眷顾普洱了。这里的人们，除了千年来可以靠山吃茶，还有各种菌类和野味，河里更有各种活蹦乱跳的鲜货。最让人羡慕嫉妒的是，还是那种吃不完用不完天赐一般的感觉。还记得火遍国内外的《舌尖上的中国》吗？里面有一家“瓦珍野菌店”，正是我们最后那晚在普洱用餐的地方。如今的瓦珍野菌店，已经是三层楼的大饭店了——这可是真正的饭店，全是餐饮席位（不开房间的那种）。走在餐馆里，真可谓步步惊心。刚一进门，我就被一样东西给惊住了，一个大木盆子里躺着一群巨大的蘑菇，拿起来一朵，躲在后面，就像戴上了一个蘑菇盾牌，那大小平生可是第一次见到，如果下雨，真可以当伞打。再往里走几步，又被一样稀奇古怪的东西给惊住了。一名员工正坐在小板凳上，面对着一块磨盘大小，上有千疮百孔葵花一样的东西。站着发呆时，我被告知那是野生的蚂蜂窝，上面千疮百孔的小洞洞里面，原本都装着一个个蚂蜂，如今已经被掏空了一大半了。再看看旁边盆子里被掏出来的蚂蜂，各个都有我小拇指那般大小。

听说过靠天吃饭，没听说过这般靠天吃饭的。据说餐馆里的野味，多是在周边自然生长的，这家餐馆老板聪明，主要的花费就是雇人每日出去采集野味。可惜来的时间太短了，不然真想亲自去光顾一下山野，亲近一下野味。

来普洱不喝普洱茶，当然是不可能的。从瓦珍饭店出来，主人便带着我们去了市区。那时候已经很晚，照例茶店应该已经上了门板关门大吉了。可主人介绍说，茶店店主周老先生是他的莫逆之交，只要是他的朋友，周老随时开门迎接。

一进店门，一位看上去身板硬朗，笑容可掬的长者热情地招呼我们坐下。周老看上去身体健朗，得知他已年逾古稀，我们都啧啧称奇，因为着实看着不像。周老这才说起他本是武人出身，从小练过八卦拳，他还自比金庸笔下练空明拳喜欢左右互搏的周伯通。

一下子，本来生疏的气氛立刻变得格外轻松、温馨起来。周老风趣健谈，性格率真，真有老顽童周伯通的感觉。当我们知道他创制的普洱茶早已名声在外时，他却自嘲说，他一直不得发迹，是因为他的名字起得不好。德光德光，就是得光。我们哈哈大笑，对眼前这位老人更是敬爱起来。他也跟着我们笑，笑得比我们还开心。

周老讲起他的茶缘，我们才知道，他是自己種茶，自己做茶，自己卖茶，还自己讲茶。他有一套很道地的茶经，曾经在清华大学和电视台上做过普洱茶专题讲座。他在自己的茶山茶园里，研发过一种把金骏眉都比下去的普洱——号称“将军茶”的“陈蜜普洱”。陈蜜普洱茶已经远销北京，有46位将军都爱不释口，因此得名。

周老先生跟我们聊着，手上却没闲着。转眼间，壶里的水已沸腾，老先生也已从水盆中钳出几个小瓷杯，依次一人一个摆在我们面前，又将滚开的水顺次浇过去，再用洗茶的水再冲一次小杯子，这叫洗杯。之后才将泡好的茶汤一一倒入杯中。动作娴熟老道，格外赏心悦目。

等我们打开面前的杯盖，茶汤还未送到嘴边，香气已经四溢飞扬、扑面而来。等喝到嘴里，苦中泛甜，甜中带香，似兰香，又浓过兰香，似檀香，又淡过檀香。和我之前喝过的普洱非常不同，倒更有一抹金骏眉似曾相识的感觉。

周老问我们喝的感受。我说了一个字：“香”。他点头，又把少许的干茶送过来给我们闻，我却没闻出香气来，疑惑地看着他。他点头说是这样，“干茶不香，因水才香，因水而活，活色生香！”然后，他又解释到，“如果茶叶香，很可能是用了香精。如果还有一种青绿的颜色，很可能是上了色素，那种情况，等茶喝完了，再去闻茶叶，叶子就是臭的了。”

除了香气浓郁之外，陈蜜还给我一种格外发“涩”之感，喝过之后，涩味不仅不去，反而舌头上似乎慢慢长出了一层薄薄的苔，随着时间的推移，舌苔还在不断增厚。问询周老时，他十分赞同，说这是因为茶多酚的含量高的缘故。涩，其实就是“醇”，如酒醇，则发涩，茶醇，也会发涩。醇，才令人醉矣。

说起普洱茶，周老兴奋不已，妙语连珠。说中国的普洱茶，是“有生命的古董”。这个比喻真是形象而恰当。还说，普洱人喝茶，是解渴，是养生，是趣味，也是文化。听他说着普洱茶，我们不时地感叹，周老真是普洱茶的知音人啊！

说起他的茶业事业的发展，才知道周老如今带了几位徒弟，教授他们全套的普洱茶研发和制作工艺。他儿子也跟着他学习做茶，看来周老的茶艺和茶道，后继有人。他的小孙女当时也在店里，小姑娘长得简直像个小仙女下凡，清丽脱俗，和后来来帮忙的周老的侄女有几分相似。出门时，我们真是依依不舍，只觉得时间太短了，否则好好听周老神侃茶经。

第二日一早，离开普洱时，鲁家兄弟也送给我们他们自家制作的普洱茶饼。普洱人家家产茶，真是名不虚传呀。“香飘千里外，味酽一杯中”，这句赞美普洱茶的老话，在我看来，不仅仅在赞美普洱茶，也是平凡却又极不平凡的普洱人的真实写照。