乡村桥头

杨木华

1

在乡村，一座桥的生老病死，并不仅仅属于桥自己，还关系到这桥联通的两岸村落与一地炊烟。乡村的桥，就像乡村的老者，他们稍微的异动，或许就牵动了一个地域几多人家的兴衰。在乡村，桥都修在河道狭窄之处，桥头可以盘活的地域少之又少。于是，人们倚着桥两边的道路建房摆摊，乡村桥头自然成为乡村一道独特的风景。

2

乡村桥头的人气，更多情况下，是与河岸曾经的荒凉在时间上作纵向对比来说的。最初，桥头的荒凉，确实是荒凉的。

我目睹过一座桥的诞生。桥址的选定，其实没有更多悬念，在河面又窄又牢固的地方，借助岸边硬生生的岩石作基础，然后就着一河的大青石，破解，移动，支砌，组合成两个桥墩后，水泥梁一浇灌，一座朴素的桥就诞生了。那桥没有冠名，可那个时代的乡村，只有石拱桥和木桥，这样的桥还是第一次出现，因此大家叫那里为“水泥桥”。这水泥桥建在河谷最荒凉的地方，除了哗啦流淌的金盏河，附近全是石头堆叠的寂寞。

桥是为建金盏河电站做准备的，电站厂房就在桥东岸几十米开外。我是在建桥的头年毕业分配到金盏小学教书的。学校离那座桥也就三四百米，闲来无事我会到桥上走走，期待电站建设快速推进，给这个寂寥的乡村带来热闹与喧嚣。那时年轻，无事都喜欢弄出点声响，对安静一词很排斥。学校在河谷中，村公所小卖部学校外只有两户人家。每天下午一放学，四周迅速被冷清包裹，学校和我一时都寂寥起来。其实最后也才明白，电站建设根本不关我的事，可那时对热闹有天生的向往，对电站建设自然也倍加渴望。学校当然不通公路，桥头的公路过桥就一直向上爬，指向电站的水渠去了，人们在公路拐弯的地方，辟出一条小路联通学校。

百无聊赖的晚饭后，我一般都去那座桥上久坐，期待遇到一些属于年龄的风景。可最初的水泥桥，任栏杆拍遍，也和我一样落寞。建桥人撤走了而电站还未开工，曾经的小小热闹就那样烟消云散，只有我和桥在夕阳下相看两不厌，顾影各自怜。修桥人撤走时，不知为什么没有撤除他们的工棚。其实，那工棚也极为简陋，就是几块石棉瓦盖顶的小窝棚。某一天，我站在桥上看风景时突然发现，附近某个农户家，正在整理那个工棚，难道要住进去？疑惑却没有多问。

落寞很久的桥头，在某一个秋日午后，迅速热闹起来——电站开工了。随着大量工人的涌入，桥头迅速成为人员聚集地。那个利用废旧工棚的人家，开始宰猪摆到路边的工棚里出售。工地上的人买，附近的农家也买，我也去买过。有一次还有点生气，没买成就气呼呼地回学校了。

肉都是九点左右开始卖。我九点不到就抵达，可附近的不少人早已聚集等待。买肉的方式也特别，猪肚皮还没划开，等在那里的人就抓着喜欢的地方——他抓着的地方别人就不能再买。我不和他们争，可久等不到，我又有下一节课，只好赌气离开。那后好长一段时间，我都不去桥头闲，因为学校这边也开始热闹起来。晚饭后，很多人到学校旁的小卖部闲，有时买买东西，有时就为和店主吹吹牛——店主是个漂亮的少婦。我一个小伙子，偶尔也与她们闲耍，但更多时候是看电影。在两栋房屋之间的空地上，有个简陋的露天电影放映点。每周三场，我从不缺席——那时，没有电脑手机，连电话都还是手摇转接的。

小卖部前有两张台球桌。那些无人的傍晚，我和老师伴就在台球桌上鏖战打发时光——我们不付费，我们在店主出货回来时，到公路转角处，帮她把货物抬回来就行。当然，每周一轮，N次往返搬也是友情出力。

大约一个月后，我又去桥头买肉。去了才发现，桥头已经有几间简单的房屋，有了小卖铺，有了早点铺，大家都想风风火火赚钱。我懒得多问，那些都不属于当时的我关心的物事。

去桥头买肉似乎没有多少次，四年就过去了。

四年间，电站建成发电。大量的建设者撤离，可更多的本地人开始向桥头聚集。桥头原来荒凉的河滩，变成了热闹之地。乡医院的临时医疗点撤离后，一户原来在一公里外村庄的人家，通过某种途径，搬入医疗点的房屋开始寻常人家的生活。四个小卖铺继续存在且没有转向经营。只有那个杀猪卖的人家，没有再宰猪了，工棚早被他掀翻建成瓦顶的大房屋。那个开小吃店的人，是同事的妻子。她有一手好厨艺，可是，随着大量建设者的撤离，小吃店再也维持不下去，就放弃经营，只做一些私房菜供自己享用。

我搞不懂的事，是桥头那四家小卖部，怎么能够一直维持经营，且似乎日渐兴盛。电站建好后，大量的人撤走了，购买力还似乎下降了，可那几户人家，后来的日子却过得风生水起。

四年后，我离开了金盏。那座桥头少了我这个亲历者，更多的陌生眼眸一定忽视了那座简单的桥——寻常的水泥桥，其实是不一样故事的亲历者。后来，那桥头经营小卖部的四家人，一家家建起了四层小洋楼。没有再问为什么，因为我听说了一个桥头发生的故事。桥边房屋最漂亮的那户人家，男主人曾经开车跑运输。某次，在桥头停车后下车查看车胎气压，可忘了拉手刹，车立即倒退掉入河中。在车倒退时，他一把抓住车门想上去刹车，可哪里来得及，人被带入河中，且被车厢倒卡在水中。惨剧的结局却是峰回路转。幸运处正是桥头人多，人们一呼百应立即来帮忙，七手八脚用木棒翘起垫高四轮朝天的汽车，拉出气息奄奄的他。幸运的是他除了受到惊吓竟然没受伤，在车翻到河中的时候，他只是被倒卡在水中，而车厢的空间，足够他自由呼吸。遭遇惊险事故，可他仅仅休养数天，家人惊魂未定，他就继续开车上路了。

桥头人，就是这样拼出自己的天地。那些财富，浸透了汗水。温暖的故事，都有属于自己的温暖，桥看在眼里，喜在心底。

每一次回金盏，我都要经过那个桥头。每一次，都看到可以用繁荣一类词语来形容的变化。最近一次回去，看到桥头更兴旺了，那个当年翻过车的拼命青年，在桥头建起了一个核桃加工厂，人气是越来越旺了。

最初冷寂的桥头，一定想不到如今的热闹。

3

变化，也是乡村桥头始料未及的。

我曾经站在那座叫江桥的钢索吊桥上，面对木板铺就的十米宽的桥面，面对桥下滔滔的江水，目瞪口呆中听当地朋友介绍这座桥的前世今生。

这桥就一个朴素的名字，江桥。可这桥的来历，却是那个叫鸡街的乡镇当年通向外界的唯一动脉。那时因木材开发，于是建了可以重车通过的钢索吊桥。如今，桥墩顶上雕塑的旗帜红色淡去，可一种大家气质还没有消逝殆尽，风骨依旧隐隐渗出。朋友指着两岸顺公路绵延的低矮瓦屋，复述着这里当年的繁华与喧嚣。是的，这里的昨天一定属于繁华一词——桥的两岸，分属于两个县，这些交界地，本来就有三不管下畸形繁荣的嫌疑。在那些大规模木材开发的时代，一定有属于地域的繁华在这里落地生根。如今，一切都已远去。一路走来，那些曾有过的喧嚣都沉入地下，散作云烟。歪歪仄仄的窗扉，铁锈斑驳的门锁，倾颓掉落的瓦顶，一切都是衰败的景象。唯有荒草欣喜万分，它们攻城略地，重新占领属于时间的地盘。我没有注意聆听朋友讲述他走江桥的那些故事，我的目光，被橋头两首毛主席诗词吸引。桥北岸的山崖上，刻着那首毛体的《题庐山仙人洞照》。无限风光在险峰。是的，险峰人人看得见，这些属于寻常地域的风景，却大多属于过去这个词汇，熟视无睹中，很多美好正在流逝。而桥南的一首题刻在桥边护墙楷书的《长征》题诗，被一间羊厩利用作墙遮了一半。心中的长征一直在默念，而眼前的长征却被遮盖被湮没正流失。

我知道，江桥已经死了，从天然林保护开始的那天，这样的繁华，注定属于昙花一现，开始就意味着终结。我喜欢这样的终结，喜欢绿色重新占领大地。

如今，本地有三条公路通向外界。这条属于木材大开发时代的路自然颓败。桥头的故事，缓缓退出历史舞台。可终究还是有一丝丝的遗憾——那些桥文化就此消逝。朋友见我满脸落寞，对我说：“有什么遗憾！这里很快就要被淹没，小湾电站的回水在更高处。以后，高处将有一座雄壮的水泥江桥出现，新的故事，正要上演。”

如今，小湾水库早已蓄水发电，新桥早就通了。可是，那样一座新桥于我没有任何意义。那次去看桥，不仅仅是看桥，我是陪一个蓝颜知己去看她的男朋友。那次之后，多年的恩怨彻底了结，纯净友谊开始构建。桥知道，不是所有的故事，它都可以联通。

江桥之外，我还看到更多乡村桥头的溃败。

在漾濞江上，有好多座吊桥。有些是属于历史的古老遗存，属于时代变迁中最幸运的主角，漾濞江上的云龙桥就属于这一类。始建于唐代的云龙桥，是南方丝绸之路——蜀身毒道上的一座重要桥梁。官家、军队、商家、马帮从桥上走过。军队走过，商人走过，马帮走过，徐霞客走过，李元阳走过，杨慎状元走过，林则徐走过，长袍马褂走过，西装革履走过，络绎不绝的人员往来一直持续到上世纪。过客留下故事，留下文化积淀。本地学者杨纯柱先生考证过杨状元的《临江仙·滚滚长江东逝水》就是在云龙桥畔看漾濞江水滚滚东流触动诗情而作。为此，云龙桥畔还曾建过一个“状元牌坊”，可惜在上世纪五十年代被拆毁。进入新世纪后，公路网遍布，交通出行方式的改变，彻底颠覆了云龙桥的存在方式。云龙桥上轰轰烈烈的喧哗远去，这里重新恢复了最初的宁静安然。桥依旧而人远去。桥头昔日兴盛的七格铺子，早已门窗紧闭。只有那个倚着桥东头的小卖铺，还在不温不火地持续着。为路过的人卖点小东西，为晚饭后散步的小城人提供一瓶水，细水长流的日子，他们过得波澜不惊。西桥头也有一个小卖铺，可我路过的时候，更多的时候关门闭户，大约是朝着热闹处赚钱去了。小卖铺，似乎只是他们日常生活的一个点缀。

曾经有一段日子，桥东头的一户人家，焊接了一个十多厘米宽的铁槽，搭在桥这边的石头台阶上，供那些不想多绕路的摩托车走捷径。每过一次收费一元。某一次我从桥西边下来，想体验摩托过铁索桥时颤颤巍巍的感觉，于是从吊桥上骑过来，顺铁槽骑下来，交了一元钱。可仅仅一次，我就觉得愧疚万分。摩托过桥后，桥的晃动竟然那样大那样久，一座木板铺就的古吊桥，怎经得起这样的折磨。可因为收费，骑摩托的人觉得理所当然。大约一年后，桥开始维修，后来在西桥头设置了一块十多厘米高的石板，挡住了摩托上桥的便利。东桥头的铁槽也不知何时撤除了。桥上晃荡的，重新属于动物。一切都回到了原来的模样。只是，桥头的热闹再也不会重来。

晚饭后我喜欢带上相机，到桥上久站。有时候拍摄几张落日古桥的相依，有时拍几个晚归路人的踌躇。某一天，在桥上遇到七八个老人家在用手机自拍。老人，老桥，某种默契唤起。我提出帮他们拍摄，过后发给他们。拍完却加不上他们的QQ，问过是本地下街的人家，我说了一位那里的马姓朋友，请他传给他们。后来，我把照片发给朋友时才知道，那几位中就有马朋友的母亲。这桥，该有更多的人喜欢，可一切再不会重来。

数公里外的漾濞江上，同样是铁索吊桥，却有一座依旧在收费通行。我把这桥冠之为“桥坚强”。

那是一座叫“白羊大桥”的吊桥。那里江面宽阔，西边凭借岸势简单修整成桥墩，东边是活生生建了一个拉力墩。桥面依然是木板铺就，连横梁都只是木质的方料。东边自然是上陡坡后过桥，西边就着山脚的平缓地势建有六七间小屋。负责收费的小卖铺紧邻桥头。一个塑料桶就摆在门口，按人头计算，单向收费每人次2元。钱不多，可我觉得那钱交得窝囊。

八月间，我喜欢过桥到对面山上捡菌子，捡得多少不重要，重要的是在山林间闲耍一天的惬意。十月起，我喜欢过桥逆漾濞江而上，看芦苇花洁白盛开，看灰鹭成群翱翔，看一江秋水缓缓流淌。可每一次过桥，那种拦路收钱的方式，往往破坏了我的诗意与远方。前年，在吊桥下游约一公里处，一座水泥大桥开始修建。今年秋天，桥终于修好，且连接的公路全铺成水泥路面。于是，我骑上单车，浪漫地穿过田野村庄，惬意抵达白羊大桥。在桥头，我用手机拍摄了几张桥的图片。那个守桥的人出来看看又回去了——我不过桥，我仅仅是看桥。有那么爽的桥和路，谁还再走那样悬挂的古老吊桥。可奇怪的事情在我眼前就发生，我停下拍照的时候，依旧有人过那座吊桥，依旧有人往那塑料桶里放过桥钱。

晚上回家，我说了这件事。妻子一听有味道，也要开车从那桥上过一回。那天，我们特意从新桥去，过白羊吊桥再回返，因为是小轿车，交了5元钱。我也觉得奇怪，交了钱心里竟然高兴，也不知昔日的窝囊劲哪去了。其实，新桥建好后，我也很少再去对面山上捡菌子，灰鹭也早已离开不再回访，我的过桥，也已经成为过去。望着不远处的新桥，我知道，白羊大桥，只是在坚强地维护一座桥最后的尊严。我不知道，别人的特意缴费过桥，是否也抱着同样的怜惜。

上世纪八十年代末漾濞江上修的不少桥，最初都收费。可很多桥的收费，在短时间内就自动消失了。过桥人少，收费也低，桥整天无所事事，于是很多桥的收费，在争议还未消失时就已经停止了。桥头最初建的收费小屋，也就破败下来。可某些地方，因为桥紧靠干线公路，收费停止了，但桥头小屋的运行，却风生水起。

像沙河桥，就属于这一类。

沙河桥，是一座风光的桥。那铁索桥的风光不在桥本身，关键在桥所属的位置——那桥一头搭在县城通往州府的主干道上。于是，连着主干道这边的桥头，一时间热闹非凡。一个在桥西岸沙河小学教书的本地老师，看准时机，买了东岸桥头的一块地皮，盖了一栋三层小洋楼开始经营小吃店小卖部。那些出售山珍的时节，山货汇集到小卖部前的公路边交易。热闹，在桥头不断上演。

时代的变迁谁也预料不到。上世紀九十年代末，小城通往州府的道路升为二级路而改道。老公路虽然通车，但人流车流早已远去，无法预料的门可罗雀就这样来临。可这样的折腾，依旧只是冷落故事的开始。

新旧白羊桥相距近千米，可新沙河桥却只在老桥下游不足百米处。前不久我特意去看，老桥还在，可人老珠黄，门前冷落鞍马稀。那间曾经热闹非凡的三层小洋楼，灰头土脸地寂寞在那里，似乎很久没人注意过它的容颜了。

乡村桥头的溃败，似乎是发自肺腑的溃败，站在新沙河桥上，江风猎猎，某些乡村桥头的黄金岁月，就这样远去……

4

老家桥头，似乎有些与众不同——不温不火，似乎从来不曾热闹，如今也没有冷清，淡定一直氤氲在桥头的每一粒沙石之中。

老家的桥，是我记忆中最初的桥，也承载了关于桥的最初美好。记忆中关于桥的影像异常清晰，是某一年苍山下大雨冲走了原来的大木桥。我们要到桥那边读书的路被阻断，过河求学的日子，是桥这边最忙乱的时节。村落里那时出了一个县长，冬季来临的时候，新桥自然开工了。新桥是石拱桥，漂亮的桥洞，坚固的桥身，一矗立就到多年以后。

最初，桥头除了流水石头，没有更多的风景。后来，一户人家在桥南修了一间水磨房。潺潺的水声中，加入了水磨的隆隆伴奏。河水动力无穷，时光追着石磨快乐飞转，我也从小学到初中到师范。等我师范毕业回乡教书时，故乡的桥头，水磨房不知何时消失，而桥头竟然也开始热闹起来。村庄高处的小两口，婚后搬到北边的桥头建房安家。这个时节，田地山林都已承包到户，可大家都忙着开发自己的土地，那些河边荒滩暂时无人问津。倚着桥头的无主荒地，他捷足先登建了一间主屋，再倚着河岸建了猪圈，桥头开始有了生活的烟火味道。男主人是一个读书时很顽皮的青年，可眼光却很独到。他开发桥头的目的很单纯，就是赚钱。这个时候，他的初婚已经结束，二婚刚刚开始。那女子，就是离婚后某次在那座桥头邂逅的。于是，结婚后就搬到这里，开始了崭新的生活。小卖铺，这是他原始积累的第一步。紧接着，他自己到乡镇街道上跟人发展，小卖铺由妻子经营。他赶上了只要做就赚钱的好时候，迅速成为地方小富之人。

几年后，他的一对双胞胎儿子读完小学开始上初中，他毅然决然卖掉这个小卖部，回老家去发展核桃产业。原始积累早已足够，儿子读书远去不再操心，老家的核桃已经成气候，桥头只是他发展的一个阶段。路过，不只属于我们，也属于这个眼光独到的汉子。

他桥头的房产，转给了临近村庄一个有四兄弟的人家。那家兄弟中的老幺搬到桥头。老幺叫小刘，开着一辆货三轮，选了桥头这个宝地宰猪卖，女主人管小卖部。这几年，苍山西坡的农家，依托核桃收入，日子过得渐趋红火，他小卖部和宰猪卖的生意日趋火红，小日子温暖地行进着。桥头的日子是热闹安宁的，可不安宁的事情，却在后来发生。

那是火辣辣的盛夏，桥头的核桃树下阴凉逼人。一个在村庄里专门跑三轮车的汉子，要拉人到县城赶街，可带着的小孙孙却不愿和他同行，一定要在桥头的核桃树下和同伴玩耍。见小孩子们玩得痛快，他随口丢下一句“帮我招呼带娃娃”后开车走了。可傍晚回来，寻遍村落，不见小孙孙的身影。看看汹涌湍急的河水，一种不祥的阴影笼上心来，整村人出动寻觅却毫无音讯。三天后，小河水清，人们终于在下游一公里处的河中，发现了那个卡在石缝中的小小男孩……悲痛过后，故事却还没有完全终结。可究竟找谁负责，究竟该谁负责，一时纠缠不清……

几天前，我也悲哀地过桥回故乡，后来又在惊喜与忐忑中过桥离开故乡。周一的下午，弟弟来电说母亲生病住进了县医院。我立即跑到医院，刚好打上点滴。医生异常严肃地找我们俩兄弟去办公室，签字，按手印，接病危通知，叮嘱母亲不能动要照看好。内心沉痛紧张，却想着母亲年过八十，医生总喜欢搞点紧张气氛，进了医院心梗应该很快能解决，在母亲面前，故意装作轻描淡写。可没想到接下来的三天病情竟不断恶化，穿透性的疼痛加剧，医生和我们一样束手无策。悲情笼罩病房，在第五天的凌晨三点，接受医生的建议，按母亲曾说过的民间方式，用救护车拉仅剩一口气的母亲回故乡。母亲是坐三轮车过桥上医院的，想不到却躺救护车上回家。祈祷奇迹出现的我们，还是不得不准备后事。也许是回家路的颠簸，也许是命不该绝，奇迹真的发生，母亲病情突然好转，天亮时开口要吃东西，中午靠在沙发上到院子里烤太阳了。下午当我去医院取打点滴的各种药剂，医生都不敢相信竟然缓过气来……后来连续几周，只要有时间，我就在老家单位医院之间奔忙，一次次经过故乡桥头，可幸福感越来越强烈，因为母亲已渐渐康复，我们的孝还可以继续……

流水潺潺终究带走不安。几天前，被河水带走孙孙的那家人又抱上了小孙孙。母亲的身体，正稳定恢复。一切，都向前发展。接下来的岁月，桥头温暖或悲伤的故事，将继续上演。

5

我喜欢去的云龙桥头，曾有闹婚的去玩过，后来闹婚之类的喜事都到新城去了，而更多的小城逝者，却从桥上抬过，送到对面的公墓中。

今天，我送同事马老师到云龙桥头，然后转身回来。

马老师和我一个办公室七年。最近几年，他的身体被丙肝病毒折磨，终究无可奈何走到这一步。记得上一个周，他还打给我电话，说过几天来上班的话，可那么几天之内就走了。成功失败，荣辱休戚，一切转眼云烟。我抬着花圈，送他最后一程。有些伤感，更有些悲凉：送花圈的人很多，可最后抬花圈的人却不多。送到桥头，我默默地说：过桥，上山，那个世界没有疼痛，你安息吧！生老病死，迎来送往，人和桥大约都一样，轰轰烈烈都是年轻时候的事，后来的故事，总属于沧桑一词……

桥头的故事，桥都看在眼里，只是，它不说。温暖抑或苍凉，存在或者消亡，人来人往或者野渡无人，一切都属于桥头，属于乡村，属于某一个不断变迁的时代。