白族泥鳅汤及其他

食物是很重要的。有时太重要了——有的人活着是为了吃饭，而不是为了活下去而吃饭。

——题记：司各特·萨维吉《简朴生活读本》

难懂的大理

“去大理，就是去往心灵的彼岸和生活的原点。”这话只是听起来很美，但要理解它挺难。

它有麻醉作用，会让人以为传说中大理人不经意和悠闲的气质是超凡脱俗的，与生活现实的细节无关，只要到了大理，就可以永远逃避所有现实的压力，关于大理，信息空间里满是逃离奋斗的逻辑。

2014年国庆档，电影《心花路放》全国热映，黄渤和徐铮一路西行到大理，在一家名字叫做“梧桐”的客栈和一家叫“色夜”的酒吧中经历了啼笑皆非的疗伤故事，不少观众看过后都表示要去体验电影中的浪漫和“一夜情”。本来大理人是期待的《心花路放》的，骄傲于片中30分钟以上镜头在大理取景，却惊讶于《心花路放》让观众对大理有“艳遇之都”的印像，网友发微博挑起战火，称“千百年来，大理一直是一座厚重的城市。它的历史，它的人文，它的美景，它的故事，宛如大家闺秀，风雅地沉淀在人们心里。但一部名叫《心花路放》的电影，把之‘刻画成‘一夜情之城，让人们出奇愤怒。”

导演宁浩一定关注过2013年11月《新周刊》推出的近100个页码的大理专题——“大理，让人变小”。甫一上市就销售一空，大理之风席卷全国。

这次专题的开篇语是“大理，距北京约3000公里，距上海约3000公里，距广州约2000公里。但大理之大，能让来自中国一线城市和世界各地的人，年龄和自我都变小。大理是阳光的、美的、慢的、自由的、丰富的，宜居、宜游、宜闲。它不仅容纳了很多人，也拒绝了很多人……去大理，就是去往心灵的彼岸和生活的原点。”“变小”是说，大理因其纯净、质朴、包容、自由、小众、小资、多元化的悠闲生活，让人回到最质樸的状态，在风花雪月中学会敬畏自然与天地。去大理的人是艺术家，不带目的，生活是最高理想，他们不过刀耕火种的生活，也不认同现代文明，认为城市化大而无当、工业化粗暴激烈、商业化浅薄庸俗，他们希望回到自我、回到乡村、回到原点。

因为专题热销，后来又出版了扩充版主题图书《大理，让人变小》，分章梳理、图文混排，由五部分组成：“大理，让人变小”“大理的过去、现在、未来”“大理价值”“十个大理人的小日子”“学习大理好榜样”，充满“新周刊式”的时尚与新锐，介绍大理的地理人文，更推荐一种生活方式和人生态度，赋予了大理几个鲜明的标签：开放、阳光、美丽、缓慢、宽容、自由。用清新悠闲的文字介绍了十个大理人的小日子，推荐了八个大理小地方、找到了20个慢大理小角落，有景点、酒吧、酒店，有手工店、首饰店、私房菜……

这本书在豆瓣读书的评分为7分，一星到五星正态分布。书评大概有三类，第一类是完全好评，如“企图想用多个角度去描绘出当下的的大理，这个矛盾的人间桃源（江生）”；第二类是困惑类，如“第一部分把大理吹到天上去；第二部分把大理拽到地下来；第三部分写定居在这里生活的人的状态，对大理的印象有迹可循；第四部分什么鬼？前文刚说完大理之美美在它对各式各样人的包容性，书末却横来一笔给各色人定标签的驱赶令，撰写这一章的作者本人属性尚存疑，就不要占据高地指摘别人了吧……看完之后，完全不想来大理了是怎么回事（儒艮）？”第三类是理解类，如“每个章节有一个主题。还算明确。因为是汇编了很多人的文章，所以必然有不同的看法。而其中有强烈抨击大理的商业发展，表达对大理的大失所望；更有对大理的夸赞和向往。不免让读者哭笑不得。幸好身在大理，也便有自己的解读。当然我也相信那些一个劲夸大理的，不会没有失望的地方；那些一个劲批判的，也不会没有喜欢的地方。毕竟，这里是大理。个人觉得，既然书名是大理让人变小，那就要朝着读完能让人变小的目标努力啊。”

你看，传播大理的符号越多，似乎大理的形象就越模糊。

白族泥鳅汤

偶然看见一位外地游客在博客里写，说他总觉得白族泥鳅汤是一道挺暧昧的菜，让他想起说不明白的情爱关系，原因是这道菜里面有豆腐、芋头、蒜头、芋花、油炸腊肉皮、辣椒、花椒等等好多东西，和泥鳅搅到一起的时候，这种暧昧愈是凸现出来。他甚至说其实暧昧是一种难得的品味，暧昧的东西总是含着一种情感。

他一定是怀着心事匆匆来到大理，一叶障目，没能体会这道菜的来龙去脉。

大理白族泥鳅汤没有那么复杂，它其实就是一道寓意全家福的传统菜肴，有温补功效，也是白族待客的必备菜品。秋冬时节，各种佐料与泥鳅融合出麻辣鲜香的美味，大家围在土砂锅边，说着小时候捉泥鳅或者其它趣事，吃得大汗淋漓，真正是：“吃了泥鳅汤，满口美味香，肚子装不下，心里还在想。”

比起“泥鳅钻豆腐”与貂蝉有关的美食故事，大理白族泥鳅汤似乎没有什么故事可说，不过，平凡也意味着一切从未改变，古朴的生活方式让白族人喜乐如常。

不能不说的前提是，白族人尽管喜欢吃泥鳅汤，但是也不可能时时做，因为准备食材和熬煮都很耗时，而且因为配料丰富，所以一做就是一大锅，只有家人朋友都有空闲的时候才会热闹地吃一次。所以它本来很简单，就是勤劳乐观的白族人民生活里细微的快乐、简单的满足。

很多城市里都有一些老街区，不管是真的历经风雨还是复建造古，大致都会有些外地菜馆、古董工艺品店、五星级酒店和酒吧、西餐厅，大理古城人民路的西餐厅和甜品店生意也很不错，不过它们都代替不了本地人对吃了好多好多年的白族泥鳅汤的感情。真正的“生活家”是由于用心工作、用爱生活而心安理得的人，就像白族泥鳅汤，虽然没有精致的相貌，却真实丰富、有绵绵不绝的生活气息。

在大理多久？

“来大理半个月，深深被这座西南古城吸引着，最爱午后拿本书在朝阳的小凳坐着，一边晒太阳，一边看书，偶尔抬起头，洱海苍山在眼前，一切心满意足。”

来大理的人，恐怕没有多少能像这位外地姑娘这般从容优柔，甚至有不少是带着心事的或者工作匆匆来去，那么，想要了解大理或者懂得大理的生活就很难了。我曾接待过一位外省的同学，她在大理只逗留了两天一晚，当我们路过古城，她看见城楼上刻的“文献名邦”时，脱口而出：“咦？这个地方怎么到处说自己是‘文献名邦啊？”我说：“你下次来之前先做做功课，了解一下这个地方的历史，再多待几天，就不会奇怪了。”

长年生活在大理，我和我的亲人、朋友互相邀约着“得闲么，来家里闲”，我也很喜欢这个“闲”字，但是我知道这个“闲”并不意味着可以天天过着闲云野鹤的日子，可以“让朝阳升起在黄昏时分”，大理人其实很忙，在花朵、山川、河流之间，许多许多大理人在劳作，在创造，也会有“留不住云海，留不住时间”的无奈，他们口中的“闲”蕴涵的真实是忙碌过后的满足、充实，以及几分“放下”的心态。

工作累了的时候，我也喜欢随便坐在古城的某个角落，吃一碗凉粉或者一片乳扇。有一天我坐在洋人街的米线店里，收到一封学生的邮件，他是湖北人，大理大学毕业后去上海读研究生，他说不想每日盲目，回首青春一片空白。所以计划多看书，练习电脑软件、文案。他最后说很怀念大理那些熟悉的地方还有熟悉的人。

我想再过几年，当他学有所成，一定会在“得闲”的时候，回到大理，暂时不选择什么，休息、整理，重新体味生活的简单和自在。

就像他的一位师兄，毕业4年多，前几天专门从福建飞回大理，在洱海边通知我“回来晒晒太阳”，几天后握着一颗菩提子回去，微信内容又变成了“研修课程”和“策划方案”。

他们肯定不是游荡异乡成天喝酒聊天无所事事的人，也不会是奥威尔笔下躲在巨鲸肚子里的成年人：“对世界上发生的事情，也就能够保持一种完全不理会的态度。除了死亡，可以不承担责任。”因为他们明白如电影《美好的一年》表述主人公在伦敦金融街与法国普罗旺斯之间游走，思考如何看待人类赢的欲望和葡萄园、美酒代表的慢生活，最后告诫人们：经历过懒散、美酒之后，除了对单调的厌倦，还得回到生活的现实。

为什么他们时不时想回来？是因为在大理四年的生活告诉他们，在这个小小的城市，风景里没有居高临下的优越感，没人会因为你的口音、国籍、肤色、信仰或奇装异服排斥你。当太阳晒暖了早晨的空气，人们把外衣扔到一旁，迁徙的鸟儿开始飞到空中，寻找上升的气流，随着无形的暖气流飞上秋天湛蓝的天空，自在地吟唱。苍山总是那么高，洱海总是那么蓝，古城总是那么宽厚。许巍唱得好：“那一些温暖在我心间”，可以让长久的倦怠“感到从没有的轻盈”。

秋天在一片喧嚣中来临，又慢慢安静下来。

时间是会说话的，它会让人们在自己的经历中渐渐明白《心花路放》在描画被现代都市的快节奏浸泡到近乎麻木的年轻人们的同时，也隐隐戳了戳他们内心的痛处——在欲望与骚动之下，有太多茫然与无奈——简单直白的艳遇怎么可能是治愈他们的情感灵药？

有什么好争议的呢？那个看似一路向西的猎艳之旅，其实是关于始终和放下的情感表达。或许导演宁浩选择大理作为背景，既是因为它“风清花好，雪白月圆”的浪漫多情，也是因为它“礼佛向善”的安宁和谐，因为他最着意的重心并不是故事，而是人。

我回家时，正在岗亭值夜班的两位小区保安正听着蒋大为《在那桃花盛开的地方》，说：“把泥鳅煎黄，放拢芋头那些，煮煮就吃了！”是他们明天下班后的晚餐吧？

他俩都是土生土长的白族大哥，一位长着圆脸，总是笑眯眯地和我打招呼，每次我收拾院子，他都会热情地帮忙；另一位瘦瘦高高的，每天早晨太阳刚露头，他就会给岗亭窗外的亭亭的兰花和淡紫色的菊花浇水。

编辑手记：

散文的创作是一个作家的自我创作的过程，尊重这种自我，是维护文学创作的基本准则。但一篇好的散文需要具备精神和思想的高度和力度，以自我对世界的感知提升到对世界的思考和再现，以博大的人文情怀去审视世界，审视生活，坚守作家的风骨，只有精神上的担当和强大，才能使文字强大起来，相信“铁肩担道义”才能“妙手著文章”。

《顺荡的魂灵》让我们看到了独立思考着的作家一苇，在扑面而来的视觉冲击中，他目光的指向就独特而独立，可以想象在面对顺荡古墓群的时候，作者内心和思想的冲击是非常强烈的。他从散文的角度对顺荡古墓群进行文化的反思，真诚地将自己的思想情感、知识信息、人文背景的坐标取向，拿出来与读者分享，从中汲取精神力量和思想营养，充满着智慧思辨的意识。逯玉克的《农事三题》透过写农时、墒情、地力这三个与天下黎民息息相关的农事，抒发“土之不存，万物安附”的忧思，那些带着土地体温的文字雅致而诗意，却在我们心里烙下一个个明晃晃的印记，一片本该广袤的田地在越变越小，让人弃而惜之，惜而痛之。杨木华的《乡村桥头》写桥头的故事，那些温暖或苍凉，存在或消亡，都记录着作者对生活世相、社会变迁、人生际遇的感受，看似细微，却也处处体现着作家独特的体验和思考，可谓小情节中把握大风情。《白族泥鳅汤及其他》的作者朱波是一位追求“简单生活”的女性作家，但简单却不意味着平庸。面对似乎渐渐模糊难懂的大理，她从读懂一碗白族泥鳅汤开始阐述大理这座城的气质——大理不仅让人“变小”，在一番忙碌之后享受“放下”的心態，重要的是让人“充满力量”，重新投入到充实前行的生活中。作者的表达很“惜字”，谈生活的态度，谈人心，对深浅重轻的处理都是点到为止，却让所读之人感觉到一种思想的锋芒，这是一篇值得我们一读再读的文章，领略的角度会各有不同，相信都会有所收获和启发。