琦君之美，美在温厚

周俊根

【琦君简介】

琦君（1917—2006），原名潘希真，浙江永嘉人，台湾著名女作家。她古典学养深厚，代表作品有《三更有梦书当枕》《细雨灯花落》《水是故乡甜》等，被誉为“台湾文坛上闪亮的恒星”。其多篇作品入选中学语文教材，为大家熟知的电视剧《橘子红了》也是根据她的小说改编的。

琦君是20世纪台湾文坛的散文大家。她写普通人、身边事，诠释亲情、友情，回忆童真童趣，用清丽的文字、疏淡简约的风格营造出一个和谐宁静的世界。

【作家说琦君】

一生儿爱好是天然

林海音

潘琦君女士出版了一本散文集子《烟愁》，书名和封面的设计，正符合了这位玉洁冰心的作者的那份情致。琦君的散文，乍看来，文字是朴实无华的，但仔细的玩味，就会觉得那种淡雅，也是经过作者细心琢磨的。

这本包括了三十八篇散文的集子，是作者十年来作品的精选。在这以前她出版过散文及短篇小说集《琴心》《菁姐》《百合羹》。大部分的散文作品都是往怀忆旧的，所以常常在那里面可以看到笑影中闪着泪光。会有人把现在散文加以类别，使这位一向温柔的作家，也忍不住对她个人写作方向做坦白的倾诉，她说：“……许多童年的故事，写下我对亲人师友的怀念，也写下我在台湾的生活感想。这些，也许会被认为是个人廉价的感伤，鸡毛蒜皮不值一提的身边琐事，或老生常谈却自以写了了不起的人生哲学。对于这些批评，我都坦然置之。我是因为心里有一份情绪在激荡，不得不写时才写。每当我写到我的父母和师友，我都禁不住热泪盈眶，我忘不了他们对我的关爱，我也珍惜自己对他们的这一份情。像花草树木似的，谁能没有一个根呢？我常常想，我若能忘掉亲人师友，忘掉童年，忘掉故乡，我若能不再哭，不再笑，我宁愿搁下笔，此生永不再写，然而，这怎么可能呢？”

琦君生长在山明水秀的浙江杭州，先就爱上了大自然的钟秀。她的家境很好，父亲是叱咤风云的军官，在她的原籍温州和卜居多年的杭州，都有过显赫的名声，但无论在风光如画的西子湖或是那十八湾头的水乡，琦君的童年却也充满了忧伤。她是之江大学中国文学系的，但是完成这段大学教育，却也经过了一段坎坷的命运。这便是造成她的作品的那股“愁”味的根源吧！

琦君服务于司法界，还兼在两间大学教授文学课程，她自认为教书的乐趣最高。她有坚强的意志，却有一个相反的身体，但是她常说，无论她在怎样的头痛欲裂的情形下，只要上了讲台，侃侃而谈，古今文学的比较，李杜诗章的讲述，病魔立刻就无影无踪了，她在大学读书时，是江南词宗夏承焘的得意弟子，因此她对诗词有特殊的爱好和造诣。对于写作的风格，她喜欢引用牡丹亭里的两句词：“一生儿爱好是天然，却三春好处无人见。”

这也该是人生的最好境界了吧！

（选自《天下阅读》，有删节）

【琦君忆母亲】

母亲的书

琦君

母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，生活天天不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么也读不完的。

母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊我：“小春呀，去把妈的书拿来。”我就会问：“哪本书呀？”“那本橡皮纸的。”我就知道妈妈今晚心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯，给爸爸绣拖鞋面了。橡皮纸的书上没有一個字，实在是一本“无字天书”。书里面夹的是红红绿绿、色彩缤纷的丝线，用白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早已过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的；一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定地，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊、樱桃，是母亲永久的样本，她心里的图案和颜色，仿佛都是从这上面变化出来的。

橡皮纸的书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”。母亲当着我面，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她才会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

母亲生活上离不了手的另一本书是皇历。她在床头小几的抽屉里、厨房碗橱的抽屉里，各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么日子。日子的好坏，对母亲来说太重要了。她万事细心，什么事都要图个吉利。买猪仔、修理牛栏猪圈、插秧、割稻都要拣好日子，腊月里做酒蒸糕就更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下皇历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大；如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防被老鹰攫去。有一次，一只老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被它衔走了一只小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡。她手捧受伤的小鸡，后悔不该踩到它，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直流，我都要哭了。

皇历上一年二十四个节气，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开皇历，要查眼前这个节气在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节气为止。我也跟着背：“立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……”但每回念到白露、秋分时，不知为什么，我心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。还有老师教过我《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”我当时对“宛在水中央”不大懂，而且觉得有点滑稽。最喜欢的是头两句。“白露为霜”使我联想起“鬓边霜”，老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有“鬓边霜”了。

《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵儿，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

（选自《人民周刊》2017年第3期）

[解读]白先勇说：“看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉重的记忆与怀念。”在这篇散文中，琦君以母亲的书为线索，勾勒母亲的形象，不能不说是别出心裁。她以一双不谙事理的小女孩的眼光“探究”母亲的书，捕捉母亲的情感世界，令人感慨万千。琦君将母亲的书如数家珍般娓娓道来，将母亲的愁绪与自甘淡泊的无奈，由一双天真无邪孩子的眼睛得以展示，既纯朴又亲切自然，率真中隐含着对母亲悲苦一生的体认与同情，读来令人怆然泪下。

【琦君忆童年】

下雨天，真好

琦君

一清早，拉开窗帘看看，窗上已布满了水珠。啊，好极了，又是个下雨天。雨连下十天半月，甚至一个月，屋里挂满万国旗似的湿衣服，墙壁地板都冒着湿气，我也不抱怨。雨天总是把我带到另一个处所，在那儿，我又可以重享欢乐的童年。

那是在浙江永嘉老家，我才6岁，睡在母亲暖和的手臂弯里。天亮了，听到瓦楞上哗哗的雨声，我就放了心。因为下雨天长工不下田，母亲不用老早起来做饭，可以在热被窝里多躺一会儿。我舍不得再睡，也不让母亲睡，吵着要她讲故事。母亲闭着眼给我讲雨天的故事：有个盲人，雨天没打伞，一个过路人见他可怜，就打着伞送他回家。盲人到了家，却说那把伞是他的。他说他的伞有两根伞骨用麻线绑住，伞柄上有一个窟窿。说得一点也不错，原来他一边走一边用手摸过了。伞主笑了笑，就把伞让给他了。

我说这盲人好坏啊！母亲说，不是坏，是因为他太穷了。伞主想他实在应当有把伞，才把伞给他的。在熹微的晨光中，我望着母亲的脸，她的额角方方正正，眉毛细细长长，眼睛眯成一条线。我的启蒙老师说菩萨慈眉善目，母亲的长相一定就跟菩萨一样。

雨下得越来越大。母亲一起床，我也跟着起来，顾不得吃早饭，就套上叔叔的旧皮靴，顶着雨在院子里玩。我把伯公给我雕的小木船漂在水沟里，中间坐着母亲给我缝的大红“布姑娘”。绣球花瓣绕着小木船打转，一起向前流。

天下雨，长工们不下田，都蹲在大谷仓后面推牌九。我把小花猫抱在怀里，自己再坐在伯公怀里，等着伯公把一粒粒又香又脆的炒胡豆剥了壳送进我嘴里。胡豆吃够了再吃芝麻糖，嘴巴干了吃柑子。大把的铜子儿一会儿推到东边，一会儿推到西边。谁赢谁输都一样有趣，我只要雨下得大就好。下雨天老師就来得晚，他有脚气病，穿钉鞋走田埂路不方便。老师喊我去习大字，伯公就会去告诉他：“小春肚子痛，睡觉了。”老师不会撑着伞来找我。母亲只要我不缠她就好。

5月黄梅天，到处黏糊糊的，父亲却端着宜兴茶壶，坐在廊下赏雨。院子里各种花木，经雨一淋，新绿的枝子顽皮地张开翅膀，托着娇艳的花朵，父亲用旱烟袋点着它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木樨花散发着淡淡的幽香。墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的。

唱鼓儿词的总在下雨天从我家后门摸索进来，坐在厨房的条凳上，唱一段《秦雪梅吊孝》《郑元和学丐》。母亲一边做饭，一边听。晚上就在大厅里唱，请左邻右舍都来听。宽敞的大厅正中央燃起了亮晃晃的煤气灯，发出嘶嘶的声音。煤气灯一亮，我就有做喜事的感觉，心里说不出的开心。雨哗哗地越下越大，盲人先生的鼓咚咚咚地也敲得越起劲。唱孟丽君，唱秦雪梅，母亲和五叔婆听了眼圈儿都哭得红红的，我就只顾吃炒米糕、花生糖，父亲却悄悄地溜进书房作他的“唐诗”去了。

（选自《智慧背囊》）

[解读]本文是一篇回忆性散文，回忆了作者幼时在下雨天享受欢乐的童年的情景。下雨天为什么真好呢？因为那时到了下雨天，作者就不要读书习字了，可以听母亲讲故事，可以顶着雨在院子里玩，可以吃好多零食，可以看大人们打牌、听唱鼓儿词。

【琦君忆故乡】

月光饼

琦君

月光饼也许是我故乡特有的一种月饼。每到中秋，家家户户及商店，都用红丝带穿了一个比脸盆还大的月光饼，挂在屋檐下。廊前摆上糖果，点起香烛，和天空的一轮明月，相映成趣。月光饼做得很薄，当中央上一层稀少的红糖，面上撒着密密的芝麻。供过月亮以后，拿下来在平底锅里一烤，掰开来吃，真是又香又脆。月光饼面积虽大，分量并不多，所以一个人可以吃一个，我总是首先抢到大半个，坐在门槛上慢慢儿的掰开嚼。家里亲友们送来的月光饼很多，每个上面都有一张五彩画纸，印的是“嫦娥奔月”“刘备招亲”“西施拜月”等等的图画，旁边还印有说明。我把这些五彩画纸抽下来，要大人们给我讲上面的故事。几年的收藏积蓄，我有了一大叠。长大以后，我还舍不得丢掉，时常拿出来看看，还把它钉成一本，留作纪念。

我有一个比我只大两岁的表姑，她时常在我家度过中秋节，她喜欢吃月光饼。有一次，她拿了三张五彩画纸要跟我换一个饼，我要她五张，她不肯，两个人就吵起来。她的脸很大很扁，面颊上还长了不少雀斑。我指着她的脸说：“你还吃月光饼！再吃，脸长得更大更扁，雀斑就跟饼上的芝麻那么多了。”这句话真伤了她的心，就掩面哭泣起来，把一叠画纸撕成片片地扔掉，我也把月光饼扔在地上，用脚一踩踩得粉碎，心里不免又心疼又后悔，也就哇的一声哭起来。母亲走来狠狠地训我一顿，又捧了个刚烤好的月光饼给表姑，表姑抹去眼泪，看看饼，抬眼望着母亲问道：“表嫂，你说我脸上的雀斑长大以后会好吗？”母亲抚着她的肩说：“你放心吧！女大十八变，变张观音面。你越长大，雀斑就越隐下去了。”母亲又说又笑：“你多拜拜月亮菩萨，保佑你长得美丽。月光饼供过月亮，吃了也会使你长漂亮的。”表姑半信半疑地摸着月光饼上的芝麻，和我两个人呆愣愣地对望了好一会儿，她忽然掰下半个饼递给我说：“我们分吧！我跟你要好。”我看看地上撕碎了的画纸与踩烂的饼屑，感激万分地接过饼，跟表姑手牵手悄悄地去后院里，恭恭敬敬地向天上的月亮拜三拜，我们都希望自己长大了都有一张观音面。

表姑长大以后，脸上的雀斑不但没有隐去，反而更多了。可是婚后夫妻极为恩爱，她生的两个女儿，都出落得玫瑰花儿似的，我们见面时谈起幼年抢吃月光饼和拜月亮的事情，她笑笑说：“月亮菩萨还是听我的祷告的。我自己脸上的雀斑虽然是越来越多，而她却保佑我有一对美丽的女孩子。”

台湾是产糖的地方，各种馅儿的月饼，做的比大陆上更腻口，想起家乡的月光饼，那又香又脆的味儿好像还在嘴边呢！

中秋节，一年又一年，来了又过去，什么时候回家乡去吃月光饼呢？

（选自《成长阅读》）

[解读]“月光饼”是本文的题目，也是贯穿全文的线索。作者在台湾生活多年，可她仍感觉台湾的各种月饼“做的比大陆更腻口，想起家乡的月光饼，那又香又脆的味儿好像还在嘴边呢！”这流露出作者对故乡的深深眷恋之情。在文章中，作者通过对月光饼的描写，回忆了童年的美好生活。

[作者通联：江苏东台市秀峰华庭]