岁月深处的亲情

石泽丰

稻草之心

是在若干年后，我又一次与稻草如此亲密地接触。

户外没有一点声音，乡村的冬夜尤为安静。堂屋里，一盏香油灯燃在父亲的灵位前。火苗微弱，似乎经不起任何风的吹拂。按照习俗，我必须打地铺睡在父亲的灵柩边，陪着父親。仅隔着一层棺木，里面，父亲安静得没有一点声音，而外面的我，却怎么也睡不着。其实地铺也很暖和，下面有母亲铺就的一层厚厚的稻草，稻草上面是一床崭新的棉被。这样的床铺，要是在二十年前，我肯定睡得特别香甜。也许是隔着岁月的光影，中间的阳光、雨露、风花雪月过于沉重，父亲离去，再也没有谁引领我向稻草之心靠拢。

我稍一起身，一脚就踩踏到了父亲铺晒稻草之门。我感觉到那时入冬的太阳真好，暖和。父亲从草堆里抽出几捆稻草，把它们整齐地靠在墙边，让太阳晒着。我看到草们聚集在一起，像是相互商量着什么，偶尔发出一点微响，这种微响，你不贴耳近听是听不到的，但父亲知道，这是草语。稻草之心，也只有庄稼人最懂。父亲说，把草心晒干，铺在床上，就是一个暖冬。的确，在日后气温突变的寒冬，晒干的稻草们躺在我的垫被底下，将温度储存，让我们这些农村娃感觉到被窝的温暖，以致产生一个又一个酣甜的梦。

稻草是父亲收割上来的。谷粒脱掉之后，父亲把一把又一把稻草的颈子扎好，挑上田埂，挑到塘坝或山坡上晾晒。然后又将晒干的稻草挑回家中，堆成草堆。稻草在扁担的两头，让扁担在父亲的肩头上吱吱作响。在那个贫穷的岁月，父亲挑起的，还有一个沉重的家庭，所以父亲与稻草为伍，将稻草喂牛，用稻草烧饭，将稻草作为全家度冬的垫被。也就是在那个时候，我在父亲那里读懂了草为谁生，草为谁死。从堆草上也可以看得出，草们很听父亲的话，任父亲将它们堆成一个圆柱体草堆，然后，需要用着的时候，又任父亲从不同的方向抽走。其实，堆草与抽草很有讲究，我也曾尝试过堆草，但每每堆到一米多高，草们就不听话了，从一个或多个方向挤了出来，无法保持整体平衡，最终使草堆倾塌。

二十多年了。我此次睡的稻草听说也是父亲晒好的，他准备在我回家过年时，将它们继续铺在我的床上，没有想到的是，他因脑溢血而遽然离世，这一次，母亲却把它们铺在了父亲的棺柩边，尽管依然是作为我的垫被，但草们直接被铺在地上，草心多少有些冰凉。眼下，父亲安息了，除了这些稻草，我能同谁说话？谁愿在这个寒冬的深夜倾听另一个人的喃喃低语？

把父亲送上山的那个黄昏，我站在夕阳的余晖中，眺望不远处那些空旷的田野，曾经五谷丰登的景象和童年里我们追逐的欢乐，正在一步步离去。村东头，那是谁家的草堆，它躲在村庄的皱纹里，垛上的草随风飘动，让整个村庄古老而安详。我是从村庄走出的农村娃，睡着稻草长大，后来蜗居到了城里，这么多年来，我无法真正融入城里的生活，这一次父亲的离去，与稻草渐渐疏远的我，心似乎被稻草一点点地拧紧，拧出一种说不出的伤痛。这个村庄，这个被稻草铺就的竹床，日后，我恐怕是很难来睡上一觉了。

蹲在窗台上的猫

我是如此地想念那只猫。

父亲去世后的一百天，为祭奠父亲，我千里迢迢回到老家，看到自家的门被紧锁着，失去父亲的悲痛又一次涌上心头。在我的意识里，父亲生前用过的东西渐次冷却了，以至我触及时，它们有着一丝冰凉。住在隔壁的小叔拿来钥匙，说：这锁是前几天换的，先前的锁锈得不好用了。是啊，锁锁着门，在这一百天里，它被阳光照射过、被屋檐漏下的雨水滴湿过，被夜晚冷冷的月光浸透过，哪还不生锈？

我用钥匙打开了这把新换的锁，开门的吱呀声划破了老屋的沉静，随后，一只灰黑色的猫突然蹿了出来，跃上后房的窗台，蹲伏在那里看着我。这是我家的猫，一看到它时我就认得。以前，父亲经常用鱼拌饭给它吃，并把它的碗摆放在厨房里固定的位置，我回去的时候也曾喂养过它，那些日子，它养得是多么的肥壮啊！而现在瘦了，身子瘦了好几圈。我沿着印象走到厨房，看见猫碗依旧被摆放在那里，碗里再也没有鱼拌饭了，盛着的却是这一百天来的灰尘。“它有时到我家去偷吃一点东西，吃完之后，又回到这个窗台上，晚上就在你父亲的床边过夜。”这是我家的猫一百天来的生活，小叔随意而又这样简单地告诉我，却让我的心灵受到了很大的震撼。这猫真的和我父亲有感情了，它也许不知道我的父亲去了哪里，也许还想等着我父亲回来，回来喂养它，也许它已知道我的父亲永远都不得回来了，所以它忠实地守在这里，守着几件破烂的东西，守着我父亲走后的空床。

我回到堂屋，看着父亲的遗像，我的身心又开始微微地颤抖，泪水盈满眼眶——我再也听不到父亲的声音，看不到他的笑容了。这次回来，它“喵……喵……喵……”对着我悲伤地叫了几声。我想：我下一次回来，我家的猫还在吗？它还会以这种方式迎接我吗？我真不想让它独自蹲伏在那里，并且过着偷食的生活，我想把它带走，带到我生活的城里去。可是，当我把它带到村口时，它拼命地反抗着，竭力挣脱我对它的“囚禁”，还向我发出了凶狠的叫声。那一刻，我知道我是带不走它了，即使把它强行地带走，它在我那里能过得如意吗？对这样一只好忠实的猫，我应该珍重它的选择。我打开了袋子，放它出来时，它飞快地往回跑，像被狗撵着似的。日后听小叔说，它被放回来后，依旧还是那样地生活着、坚守着。

再过几天就是父亲逝世一周年的祭日了，我想父亲，我怀念那只猫，它代我守护了父亲的遗物，守护着我那个空荡荡的家，并且不弃不离，我想：父亲不在了，我得买上一点鱼去喂它，亲手放在它的碗里才是。

尽孝的机会

我把母亲安顿在公园出口处的一把椅子上坐下，自己来到马路边招出租车。近些日子，无论工作如何繁忙，我每天都会利用中午的休息时间，把行走不便的母亲送进公园，扶着她走一截歇一会，待快上班时，再把她送回家。

常年生活在乡下的母亲，一年之内先后把腿摔伤了两次，都是粉碎性骨折，而且后一次比前一次更严重，幸好手术很成功，使她避开了卧床之苦。可母亲行走还是不便，甚至连稍稍站立的时间长一点，也感到很吃力。每次我带她出门，如果把她扶到马路边等出租车，站久了她自然受不了，我只得先招好车，再去背她。不巧的是，公园的出口正对着三岔路口，多个摄像头如永不闭合的眼晴，时刻抓拍着违章的车辆，出租车司机哪敢载客？

几乎每一次我都会在路边要等半个小时。这一次，就在我正要往前走的时候，一位中年男子开着一辆红色的出租车驶了过来，我边招手边指着公园里那个手拄拐杖的老人。他看出了我的意思，一边俯着身子指着前方的摄像头，一边示意我走过前面的红绿灯再上车。等车子停了下来，我迅速跑到母亲身边，背起她快步往车边走。见我背驮着手拿拐杖的老人，师傅下了车，帮着打开车门。

母亲坐在后排，我坐到副驾驶的位置上。看到在路口上车，给司机添了麻烦，我歉意地向他表示感谢。他无动于衷似在若有所思地侧脸看了我一眼，见我满头是汗，平和地说：“你还算是一个有孝心的人。”在陪伴母亲的日子里，我听过不少人赞扬我有“孝心”，都没有什么感动，总觉得自己只是做了自己应该做的事，没有高尚可言。唯独这个司机，他的话平淡得没带一点感情色彩，倒是让我觉得有些“怪异”，我接上一句：“自己的母亲，尽心尽力是理所当然的。”谁知，他并不是从我所说的角度去看问题，他给我的回复是：这是给你一个尽孝的机会。

他告诉我，他很亏欠自己的父亲，在父亲晚年有机会让他尽孝的时候，他以跑出租车忙为由没有很好去尽孝，现在父亲不在了，机会失去了，就是想为父亲做点什么，也不可能实现。也许，生活中，父母可能左右过我们，如果没有他们的左右，我们的心里又将是何等的空落。对此，他还说了一件小事：以前他教训儿子，他父亲总是出来阻拦，父亲走后，再也没有谁来阻拦他教训儿子了，他反而感到失落。说话间，他表情凝重，看得出他对父亲的爱，看得出这种爱没有落地后，在一个人心灵深处烙下的是何等的悲伤。而后，他对我说：“要不是看到你年迈的母亲，在那个路口我是不会停车的。”

很快，车子开到了我所住的小区门口。我们下了车，他却并没有立即调转车头，疾驰而去，而是看着我搀扶着我的母亲，一步一步向前走去。是呀，这是上帝给我们尽孝的机会，如果哪天这个机会失去了，我们还能从哪里找到报答父母恩情的门？想到这里，我为出租车司机的人性深感敬佩，在时光匆匆的日子里，我们应该挤出更多的时间，陪伴老人，让每个尽孝的机会在他们晚年的世界里，盛开出一朵朵安乐的花来。