在奈良散步才是正经事

这世界一定会安排某些人比较接近幸福，让他们辛勤耕耘，努力生活，也让他们每天看到飞鸟夕照，心存感激。

就像这世上很多美好旅途从走错路开始一样。周六早晨9点，我从飞鸟站走出来，径直在站前租了辆自行车，决定骑去3.6公里以外的稻渊梯田。正是春天将至未至之时，尽管心里很清楚这个季节看不到水稻美景，但我在半月前已做好决定要去看一眼稻渊梯田。

半个月前失眠的深夜，我误入奈良观光网站，被一张照片迷了心窍。那是一片春日晨光中的梯田，秧苗才刚刚插下不多时，曙光从远方的山脊扩散开来，包裹着整片梯田，使山峰倒影在浅水之中。是那么温暖的朝霞之色，使人意识到在这世界刚刚醒来的地方，有什么关于生命的事情正在开始。

出现在照片上的正是稻渊梯田，位于奈良县中部的明日香村。此前就对这个遍布古代遗迹和田园风景的小村落略有耳闻，因它是日本作为中央集权律令制国家的诞生之地，常被称作是“日本人的心灵故乡”。

然而，我错误地估计了奈良的山。如果不是在奈良的山间走错路，我不会万分苦痛地在盘山公路上骑行一早上，沿着没有尽头的坂道不断攀爬而上，有种骑马难下的窘迫。好几次我不得不跳下车来稍作歇息，一群拎着便当袋正在进行徒步旅行的小学生好几次从我身边经过，又弃我而去。

然而，如果不是在奈良的山间走错路，我不会在终于到达顶峰的那一瞬，对出现在尽头的山从心底腾起热爱。山还是枯萎的棕褐色，但在袅袅炊烟中，几株凤尾竹抢先绿了，红梅和白梅全都开得肆无忌惮，粉色的桃花也正值盛期，偶有腊梅发出惊人香气。一株红梅开在半山腰的小木屋前，树下停着一辆摩托车，一位穿着雨鞋的老人走进不远处的菜地里，开始松土。如果不是在奈良的山间走错路，我也不会在最高点朝着群山俯冲而下的瞬间，仿佛冲进山的怀抱，春风拂面，路过面前插着油菜花的地藏娃娃，路过山间的伐木工人，路过在阳台上晒袜子的老太太，路过躺在千年古坟前的草坪上晒太阳的人们……春天正在到来，这毋庸置疑。

明日香村最知名的景点，是立着日本最古老佛像的飞鸟寺。寺内有尊止利佛师建造的释迦如来，因遭遇数场大火，脸上留下了一块块修补斑驳。寺院的老人出来讲解：“它已经1408岁了，比奈良还要老，也比镰仓大佛年长650岁，算是大前辈了。但在这1400多年来，它始终在同样的位置上一动未动，不觉得是个奇迹吗？”说话间，我瞥见佛像前立着的一块牌子：“在心中默念着自己小小的心愿合掌吧。”不少寺庙会有合掌许愿的提示牌，而刻意强调“小小”的心愿，大概是飞鸟大佛特有的平易近人之处，更随和的是，和京都那些戒备森严的寺庙不同，这尊佛像可以随意拍照。那老人接着说：“看看吧，它左脸严厉，右脸温柔。都喜欢拍右边的脸吧？”

我不能准确感知那面容，反而是离开途中，从侧面一处的方框内看见它的双手，是施无畏与愿印，释迦如来常有的手相。曾读过几本关于“见佛”的书，说释迦右手的施无畏印意味“不必恐惧”，我却总觉得那像是一个拒绝的手势，坚定不移。直到于昏暗的本堂侧面看见飞鸟大佛的右手，手掌前燃烧着一柱旺盛的烛火。后来毫无征兆地哭出来，大抵是终于知道：人类鲜少能被实体的存在拯救，却大多能从手势和光亮中得到救赎。

那个下午，我坐在飞鸟寺开满春花的院子里，众多花木间立着一块牌子：春风以接人，秋霜以持己。白梅树上写满心愿的绘马哐啷作响，红白两色山茶花将要开败了，而灯台杜鹃和马醉木则要等到夏天才会迎来它们的季节。临近关门时，方才讲解的老人开始顺次清理赛钱箱，哗啦啦倒出一盆硬币，我从后门望出去，一条马路之隔的不远处，又有人在忙着刨土收菜。时间究竟有何意味呢？在奈良，只有季节变幻，并无时间存在。

那晚住在明日香村的民宿里——比起京都，这里的民宿更像家，总共也就七八家，全都由当地老年人经营。我住在三世同堂的脇本家，家屋已有近300年的历史，摆饰动辄就是江户时代的屏风、明治时代的茶箱，脇本太太还用力踏了踏居间里一块现代风地毯说：“下面有个地道哦。”房间里摆着好几本厚厚的相册，原来每个客人都会在院子里拍一张照，写上名字、住址和入住时间，以及各自的身份与旅行目的，情侣、夫妇、一人旅、同窗会、家族聚会、修学旅行……最旧的一本，竟然还是黑白照片。

“民宿做了很多年吗？”我问。

“刚好50年吧。”脇本太太说。

晚餐之前的短暂时光，稍微出去散了个步，沿着小路爬上山丘，看见余晖下的远山轮廓，在高透明度的空气中，露出轻薄淡然的层次感，山脚下稻田影影绰绰。一棵孤树在暮色中，像春天来临前的每一天，屏住呼吸等待美景降临。3、2、1！夕阳藏进云里，天空开始变色，粉、紫、蓝，一瞬一瞬，转瞬即逝。与其说飞鸟拥有日本的原风景，不如说它拥有某种本质的起源。我想这世界一定会安排某些人比较接近幸福，让他们辛勤耕耘，努力生活，也让他们每天看到飞鸟夕照，心存感激。

在明日香村的民宿里，晚餐總是当地名物飞鸟锅——以新鲜牛奶为汤底，加入薄口酱油，把鸡肉、蔬菜、粉丝和年糕涮熟，最后像寿喜烧一样蘸着生鸡蛋吃。传说飞鸟锅起源于飞鸟时代来到此地的大唐僧侣为了御寒而用山羊奶制作的一种锅料理，如今只能在冬天的明日香村吃到。我的隔壁桌坐了三个Around 60的女人，边吃边讨论着主妇的时间分割小窍门，最后又一定要在火锅里加入米饭和鸡蛋，煮一锅热气腾腾的杂炊。其中一位自称“江头”的女士告诉我，她们分别来自大阪、东京和埼玉，去年结识于奈良一家染料工坊，自此常结伴旅行，专程来明日香村住一晚，是因为次日邻市有一场町家雏人形展览。

第二天，在Around 60三人组的热情邀约下，我被载去邻市观看了佛像和人偶共处一堂的奇异曼陀罗，沿路蹭吃蹭喝蹭土特产，甚至还从她们的旧识——当地一位84岁的石田桑那里得到一个刚从地里挖出来的新鲜卷心菜。“奈良的山可真温柔啊。”送我去车站的路上，我看着车外光秃秃的山，对江头女士说。

“是啊。”江头女士笑了笑，“回家记得吃卷心菜哦。”

作者简介

库索：旅日专栏作家，现居大阪，不定期流窜于岛国各地。