远去的村庄

李佛

（一）

村头有一棵老柿树，枝繁叶茂，树下是一片干干净净的场地，是村里人的饭市。无论春夏秋冬，无论早饭、午饭或是晚饭，村里人会不约而同来到这里。日子虽然清淡，饭菜简简单单，东家一口菜，西家一口汤，尝了个遍，一个个都吃得津津有味。老柿树下总是话语连连、笑语声声、甚是热闹，是村里人的最佳去处。村里人一日不来，就好像丢了魂似的。

后来，村子里要修柏油路，老柿树恰好在路的中间，村里人嫌它碍事，把树伐掉了。没有了老柿树，村里人便没有了好的合适的去处。小村一下子寂静了，再也没有了往日的热闹，没有了往日的欢乐。老柿树下的饭市，多年后，成了小村人一段美好的回忆，一件难以忘怀的往事。

昔日的小村，如今已变了模样，很难再找到从前的影子。小村人也变了模样，熟悉而又陌生，还是像从前那样，忙忙碌碌讨生活。只是和从前相比，总好像缺了点什么。是不是少了那棵老柿树？有时我在想。如今村头的老柿树没了，假如老柿树还在的话，今天的村里人，会不会还像从前一样？

（二）

清晨，小村披着一身湿漉漉的露水醒来，男人打着哈欠下田。女人也起床了，拾掇好凌乱的屋子，把院子打扫干净。孩子还在甜甜的睡梦中。

鸡鸭鹅也醒了，咕咕嘎嘎叫起来，圈里的猪也哼哼唧唧。女人先是喂鸡鸭鹅，然后喂完了猪，抱一捆柴草，开始做饭。小村的上空，家家户户升起袅袅炊烟。

饭菜做好了，叫醒熟睡中的孩子，穿衣起床吃饭，然后打发孩子上学。村头老柿树下的饭市开始了，陆陆续续有人在吃饭。而自家的男人还在田里。

女人着了急，站在村头的老柿树下，对着满眼绿油油的田野，卯足了劲，扯开嗓子喊：狗剩他爹，吃饭喽！

女人这一嗓子，喊得田野里的庄稼抖落了满身的露珠，更绿了。以至于多年后，无论我漂泊何方，无论是顺境或逆境，一看到庄稼，一看到那满眼的绿，我的耳畔就会响起女人这一嗓子。我的血液就会沸腾起來，心里便有了一种家的温暖和对家的渴望。

（三）

一条河静静地从村后流过，就这样，也不知流了多少年。河两岸栽了两行柳树，远远望去满眼的绿。

小时候，我在河里捉鱼虾，捉得几条小鱼来，拿回家里，母亲拌了面，用一点点油在锅里煎。一口吃下去，满嘴的香。

田里的庄稼旱了，父亲引来河水，用河水灌溉庄稼。一夜之间，蔫了叶子的庄稼，喝饱了水，一棵棵挺直腰杆，精神抖擞，齐刷刷又是一地的绿。

母亲在河里洗衣，总是满满的一盆子。忙完了田里的庄稼，又忙完了家务，母亲就会去河里洗衣。潺潺的流水声伴着母亲捶衣服的棒槌声，至今还回响在我的耳畔。

河水流经的地方，田里的庄稼，更肥了；两岸的村庄，更美了。河水潺潺不息地流着，日复一日，流的是富庶，流的是希望，流的是庄稼人的梦想。

有一天，河里的水突然干了，裸露出丑陋的河床。再也听不见潺潺的流水声了，也听不见母亲捶衣服的棒槌声了。河两岸的柳树瘦了，田野里的庄稼瘦了，小村也瘦了……

望着干涸丑陋的河床，我的心在哭泣。