家的况味（外一篇）

王本道

中国人对于家的理念可谓源远流长，根深蒂固。还在蒙昧的幼年时代，孩子们最专注的游戏就是“过家家”。穷苦人家的孩子年龄稍长些就参与力所能及的家务劳动，谓之“穷人的孩子早当家。”古时候的文人墨客虽颠沛流离，四处漂泊，但心中也总是有一个“家”维系着，单是李白就曾在诗中多次流露出对家的思念，如“锦城虽云乐，不如早还家。”、“一为迁客去长沙，西望长安不见家。”

家是什么呢？远古时期仓颉造字为“家”字的设计是一个屋顶下放着一头猪，当时的念头，“家”或许是人住在房子里，且有猪肉吃。尽管仓颉对后代子孙福祉的构想煞费苦心，但当时“家”的水准与其它动物栖身的窝在本质上并无二致。几千年岁月流转，至今表述“家”的文字符号依旧没有丝毫的改变，但其内涵却与仓颉当年所谓的“家”有了天渊之别。人是有思想的动物，栖身之地除吃、住的功能外，还必得有诸多享受生命的设施。特别是阶级社会产生以来，人与人之间贫富差距逐渐拉大，家与家的标准自然更是不可同日而语。封建帝王的家，可以是“凤阁龙楼连霄汉，琼枝玉树作烟萝，”而贫民百姓的家却寒酸到：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。家，无异是人的栖身之地，仅就这个意义而言，家是与房子相关连的，于是，众多的人便认为家是一处房子或一个院落，是有形的，是物质的。然而无数事实又证明，建筑并非是家的全部，当一个人和自己的家人从一处房子里搬走，即便产权所属依然，但失去了往日的温馨与快乐，谁还会认为那里是自己的家呢？对名人与贤达而言，那里或许可称作是故居，对平民百姓而言，只能是曾经住过的地方而已。这样看来，家，又是具有巨大精神含量的地方——充满着温馨、快乐、亲情的地方。每年春节之前，风雪严寒之中，众多外出打工的人們肩扛手提鼓鼓囊囊的大包小包，裹挟在茫茫人海之中买票上车，如同滔滔巨浪中随波逐流的小舟，就是因为有一种精神，一种信念在支撑着他们，即每个人内心深处那个“家”。这个家，无论是高屋华堂还是竹篱茅舍，与回家都并无关系，他们所要的是那里的温馨、亲情、快乐的味道。

回想过往的几十年间，自己的家曾迁居多次。年近三十刚结婚时，机关还没有足够的家属住房，许多年轻的夫妻由机关行政科指定住在机关独身宿舍里，每家一间15平米的房舍，做饭、洗衣等家务全部在宿舍的过道里。那时谁家做了好吃的饭菜瞒不住人，这家到那家蹭顿饭，喝顿酒都习以为常，每日里早、午、晚三个时段全楼响彻锅碗瓢盆交响曲，造厨的烟气如云似雾，整个三层的独身宿舍楼被戏称为“冒烟楼”。随着工作岗位的变动，几次迁居生活条件都有了很大的改善，心情也轻松愉快了许多。然而每次迁居最初的一段时间，总有种找不到归宿的感觉，一家人似乎只是这座房子里的过客。于是便常常回忆起在“冒烟楼”里那种大家亲密无间，无拘无束的快乐温馨氛围。若再往前追溯，这样的体会就更是刻骨铭心。上世纪六十年代，我到辽南山区“插队”，下乡翌年被抽调到公社作报道员。那时公社干部平时并无休息日，每月只放两天假，每逢假日，我也会迫不及待地步行十几里山路，回“青年点”那个心中的家与同学团聚。当落日的余晖弥漫在小山村的上空，从山岗上看到“青年点”屋顶的炊烟袅袅升腾时，一种恬淡、安然的感觉立刻涌上心头——我又回家了，这种感觉至今闭上眼睛仍然可以真切地感受到。

独自踏上人生旅途的几十年，我深切感受到有一个温馨、快乐、友爱的家，对于各式各样的人都是不可或缺的。家是物质的，但更是精神的，曾经在电影、电视里见到过，也曾亲临某些真正意义上的“豪宅”参观过。所有的装饰都是欧式风格，盘旋而上的楼梯铺着腥红的地毯，餐厅洁净宽敞，纤尘不染，甚至屋外有着小花园、停车场……而“豪宅”的主人却俗不可耐，那位比男人更成功的太太一身的珠光宝气，颐指气使地指挥着无所适从的男人做这做那。这样的家并没有让我产生丝毫的羡慕。在这个完全物化了的空间里找不到一点自由的精神，长此以往，那男人会不会被女人逼得发疯？

家，是充满诱惑力的地方。它首先是一所房子，但更重要的是有种特殊的况味。这种况味不是有多少财产，不是有什么样奢华的摆设，而是一种生活方式，一种精神的守望。只有在充满温馨爱意的居家日子里，才会让人有充沛的精力和激情，创造一个属于自己的理想世界。

盘锦白米饭

中国的汉语表述内容和表述方式，可谓丰富多彩，包罗万象，妙趣横生，但仔细琢磨起来，却也时有言不及义之处。仅就国人常挂在嘴上的“吃饭”这一动宾词组而言，原本讲的是“吃”与“饭”之间的关系。按许慎《说文》解释：饭，食也，又说：食，米也。但是日常生活之中，大小宴会之上，吃的却往往不是饭，餐桌上摆放的尽是些美酒佳肴。酒可暂且不去论，那菜可以说是林林总总，五花八门，主菜及围碟数不胜数，鸡鸭鱼肉，南北大菜直至满汉全席。其间主人频频举箸，嘴上也是说着：“吃菜，吃菜”，而“饭”却几乎无人问津，似乎成了陪衬或是蛇足。

然而事情往往还有另外的一面。在我居住的北方小城盘锦，不管是家庭里的日常小吃，还是高级酒店的大小宴会，摆到台面上的“饭”是绝对不可小觑的——即用地道的盘锦大米做成的白米粥或是白米饭。盘锦人请客，酒菜未上来之前，主人往往先请客人每人吃上一小碗白米粥或是白米饭，讲究的是“别让酒菜搅和了白米饭的原味”。在座的宾客也心领神会，立刻端起碗来，不就任何菜品，几口就把一小碗白米饭吃光。多年离家在外的游子，与家人联系的口头禅是“常捎来些家乡的大米吧，多日吃不到家乡的米，心里总是空落落的”——盘锦大米那特殊的口味，成了家乡游子心中绵绵的乡愁。来此做客的外乡人，只要吃上了盘锦的白米饭，就再也不想吃别的主食，临行前还会想方设法尽力在行囊中多带些盘锦大米回去。自有快递以来，每到新米上市的季节，盘锦大米的输出量，几乎要占快递总量的三分之一。

盘锦地处辽河和大辽河下游，境内地势平坦，有大小河流21条。充足的水源优势，加之在漫长的地质演化过程中，形成的河流冲积、洪积、海积和风积，土壤沉积厚度大，且盐碱成分高，非常适合水稻栽培。盘锦的水稻栽培已有百余年历史，新中国成立后，党和政府开始大规模垦荒造田，兴修水利，改良土壤，尤其是以国营农场为单位进行农田开发建设，为盘锦成为国家重要的商品粮基地奠定了坚实的基础。改革开放为这方土地注入了极大的能量和活力，就农业生产而言，这里的水利灌溉设施配套完善，抗洪排涝能力不断增强，水稻生产实现了全程机械化，已经建成国家重要的商品粮生产基地，160万亩水田，每年产优质大米近百万吨。得天独厚的水源和土壤质地结构等优势，加之选用优良粳稻品种，严格按照生产有机食品的农业技术操作规程进行农事作业，使盘锦大米直链淀粉含量低，韧性强，口感好。从外观看去，籽粒饱满，长宽适中，色泽晶莹青白。

每年的七、八月间，正值“稻花香里说丰年”之际，水稻开始杨花了。一株稻禾，大约能开出两三百朵稻花，一朵稻花就会形成一粒稻谷。稻花很细小，而无数比花朵更细小的花粉，如烟似雾，在密密匝匝的稻禾间穿行。此间，阳光格外强烈起来，气温可达30多度，这时水稻开始灌浆了。谷浆汇聚，在烈日下浓缩，逐渐变硬，便形成了稻粒，每颗稻粒都是阳光、土壤、水分和农人汗水的结晶。中秋过后，水稻开始收割，田野里弥漫着成熟稻谷那清淡、朴素、干爽的香气。十月间，各家的新米下锅，随着锅里的水渐渐沸腾，大米的香味也随之袅袅升腾，米香从厨房飘出，从烟囱、小院飘出，在四方缭绕，于是整个村庄都沉醉在了浓浓的米香之中……盘锦大米，无论是蒸、煮、焖做成米饭，其外形都是晶莹剔透，颗粒饱满，粒粒可辨，吃到嘴里清香润滑，且不失韧度。多数盘锦人习惯用大米煮粥。“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使米水融合，柔腻合一。而后为之粥。”这是袁枚在《随园食单》里为粥做出的定义。我想，如今或许只有盘锦大米煮出的粥，才能达到这样的标准了。盘锦大米因其特殊的水源和土质条件，不单籽粒饱满，且米粒上有层油状的薄膜，胶稠高，蛋白质和氨基酸含量丰富，熬出的粥又稠又粘，呈鵝黄绿色。熄火之后再微微闷一会，粥面上会结出一层亮白的粥膜。据说这是米油结成的面子，吃下去补人，特别是补小孩的大脑。旧时江南乡下一些地方常在秋后举办粥会，依据农家煮成的粥面能挑起几层粥膜，来评定“种稻状元”呢。当今盘锦乡下，户户农家煮出的粥都能挑起几层粥膜来，如此看来，盘锦当属是“种稻状元乡”了。

广袤的盘锦大地，又迎来了金风送爽，稻浪翻金的美好时节。“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”范成大的诗句，常让我想起农家面临丰收年的喜悦。一株水稻，从整地、育苗、插秧、除草除虫、施肥、灌排水，到收割、晾晒、脱壳等工序，从田间摆到了餐桌，让人怎能不珍视？每一粒晶莹的米，都蕴含着自然的美意，是天地精气的凝结，是辛劳与汗水的成果。

如今，盘锦大米已蜚声海内外，因其外观品质好、加工品质好、理化性质好、食味品质好、卫生品质好等特点，被国家质检总局评为“国家地理标志产品”，获得“中国名牌”和“中国驰名商标”等殊荣，2008年被指定为“北京奥运会专用米”，盘锦大米做成的白米饭，遂实至名归地成为了海内外瞩目的一道美食。晶莹无暇的盘锦大米，朴实而又天然，这样的本质属性，才使得一粒粒水晶般的米，无须精雕细刻，只需添上水，“释之叟叟，烝之浮浮”，即能成为诱人的美食，为人类提供繁衍生息的能量。其实，具有如此天然品性的美食并非绝无仅有，著名的两道川菜：“开水白菜”和“素烧青菜头”，从食材到烹调，也都极其简单，充分体现着“蜀江水碧蜀山青”的天然韵味，与盘锦白米饭一样，称得上是俗中之大雅了。倏忽想到古人所谓的 “大道至简”，讲的也是这样的道理。