果木记

余丁

我的李子树

以前，我家屋后的竹林又大又深，人走进去难免提心吊胆，笋壳落下的声音也会吓人一跳。

竹林里有几样东西让我念念不忘。第一是刺楸。

刺楸有五座房子那么高，浑身长满铁疙瘩，铁疙瘩上长着刺。

一个初夏的下午，我在院坝边做作业，突然听到一阵巨大声响。抬头，只见屋后角的刺楸花在颤动，原來是蜂子在采蜜。

刺楸花如米粒，花柄如伞。那个下午，满树的刺楸花在阳光下发出雷鸣般的响声和香味儿，真是辉煌动人。

秋天，刺楸花柄落下，我偶尔兴起，捡来扣在头上。但好像并不好看，所以我便很少捡了。后来便没得捡了，刺楸不明不白就没了。和刺楸一样不明不白没的，还有我的李子树。

李子树是除刺楸以外，我最念念不忘的一棵树。那时，我家竹林里还有其他树，臭椿、油桐、泡桐——但都不讨人喜欢。臭椿，头几天还油绿油绿的叶子，转眼就被虫子们吃光光。吃光光了叶子们的虫子开始拉丝结茧，竹林里就多了许多挂在空中扭来扭去的虫子。泡桐呢，那么高，那么大，没人敢爬，爬上去会断。泡桐枝桠脆。

竹林里还有许多死猫死老鼠、蛇蜕皮、玻璃渣、碎瓦片。小时候都是赤脚，或者布鞋、塑料鞋，抵不住这些东西。所以我害怕竹林。加上竹林边还有一包坟，无名坟，从厨房墙缝里能看到这坟，上厕所上山时也要经过这坟，我对竹林更加害怕了。

但从我睡的房间，也就是我的睡房望出去，恰好可以看到一棵李子树，这对我而言，真是极大的安慰。想想，那时我家的房子，泥墙草顶，既无窗子，也无亮瓦，我是从墙缝望出去，望见这棵李子树的。想想，埋伏着各种危险的竹林里，竟然在边上生出了一根李子树，而且恰好长在我呲牙裂缝的睡房背后，这不是安慰是什么？

虽然这棵树又老又丑。不足一丈高，品碗粗。主干黢黑，曲里拐弯，上面还有大结疤。一年三季树都病怏怏，只春天突然开出白花、结出绿果。偶尔，在拗不过妈妈、必须陪她去屋后抱柴、挽柴的时候，我没别的事可干，就爬树。

春天爬树是很安逸的，一来他好爬，二来他还要开花结果。春天，他开花了，一团团一簇簇，衬着黢黑的枝干，发着香，带着叶。我三步两步爬上树，踩住树干，抓住树枝，使劲摇，摇得树枝打着竹叶子，噼里啪啦。摇够了就摘花。我妈在底下呵斥：要结李子的，不要折！我仍折，折主干上的。主干上的不结果（据我观察）。

其他季节我不大愿意爬。植物有个怪现象，只要果实一没，很快就枯萎（仍是据我观察），玉米稻谷桃子李子都是。这棵李子树也一样：春没过完就开始枯萎。因为他的果子总是等不到端阳节（我们这里有端阳节吃李子的习俗）。总是花谢还不久，一颗接一颗的果子就没了。果子还没上粉呢（李子、西瓜、南瓜、冬瓜都是要上粉的，上一层白粉就表示快熟了），就只远远几颗还藏着。赶紧找竹竿捅下来或摇下来。摇下来也吃不得，酸死了。从没见过偷果贼，也没见过地下有落果。果子哪儿去了？

总之，果子一没，树就开始落叶，长虫，浑身挂满黏糊糊的油块。人爬上去，身上手上都是油，抠都抠不掉。没人愿意爬了。

十六岁上，我去县城读师范，回来后，树就没了。问我妈，她说死了。

我不相信树会死，我也不相信我妈。树怎么会死呢？一定是盖新房时砍了，因为新房的地基比老屋大。于是我心头涌起愤怒，到现在，我还觉得愤怒。

我家桃儿红了

我家竹林西岩坎上，突然开出一树桃花。我看见了，很是吃惊。

它什么时候长出来的？我不知道。枝干横着，伸过潘舅公家的后阳沟，搭到了潘舅公家后房檐上，把潘舅公家的后阳沟都点亮了。

我那时正读小学五年级。这花成了我的秘密，我经常跑去和它玩。一个中午，我把同学带到它面前。这位同学家里没人，吃不上午饭。我把同学带回家后，带她来到竹林边，指给她看这树桃花。我请她注意树的长相，然后踩上树干。树晃动起来，我弓下腰，走两步，顿脚，再顿脚。这时，满树的桃花动起来了，我妈煮饭的烟雾飘过来了，几颗尖尖的小毛桃儿也露出来了。毛桃儿尖上顶着一丝红花蕊，小小身子坐在花萼里。

我让同学也来玩儿，她看我几眼，走开了。后来我知道了，人家家里有比我这棵大得多得多的桃树。我是第二年去她家看《全国十佳少年》时知道的。人家那棵桃树，才真称得上一树繁花。我这棵……

但那个中午，那样宁静、饱满、富足，让我一想起来都觉得幸福。因为那个中午，我妈表现得异常安宁祥和。以往，只要我往家里带同学，我妈就会拿眼剜我，并背地里说：“又带人回来干啥子？拿啥子给人家吃？”那个中午，我妈或许知道我同学爸是开大卡车的，或许她知道我同学不会呆太久，所以她一句话没说便去做饭了。那个中午，那树桃花，便以异常饱满炫目的形象，永远定格在了我的记忆里。

可惜好景不长。一天，我和我妈去红苕窖里掏红苕。我妈在窖里掏，我在树上耍。这时，潘舅公来了。他站在他家后阳沟里头，抬头看看树上的我，啥也没说，走了。刚好，我妈递出来一箢篼红苕，我赶紧跑过去，把红苕提起来，倒在淘篼里。几天过后，我妈告诉我，潘舅公让她把树砍了，因为他家的后房檐被打坏了。我看着已经长出灰桃儿的树，看着潘舅公家并没被打坏的房屋，心里很不高兴，就顶撞我妈：“都结了这么多桃子了。”

我妈说：“这桃子又长不大。”

我不开腔了，心里也承认，这树确实小，又背阴，结的桃儿肯定吃不得。但我还是很不高兴：讨厌潘舅公家的霸道。

好在这片竹林的东边还有一棵树，虽然也背阴，还被砍过一次，但它新发的枝条已长成主干，且年年开花，年年结果，偶尔还能结出好果子。

那树长在无名坟坟尾，在竹林和山崖间。经历了一冬的枯槁后，那树会突然开出红花，长出绿叶，在寸草不生的竹林边和阴黢黢的山崖下。

一个傍晚，我和奶奶各自背了一背篼红苕藤下山。我们刚走到桃树坡，我就发现树上一颗桃儿红了。我叫声奶奶，奶奶也看见了。我丢下背篼，奔到崖边，伸手捞桃。

桃就在离地两丈高的枝头上，紧靠竹林。我在离地两丈高的石崖上，揪着一片蕉芋叶。蕉芋叶叭唧一声，抽出一节，我差点被放一跤，跌下石崖。我稳住脚，定定神，再次揪住一片蕉芋叶。

蕉芋叶又大又紫，淹没了我。我站在蕉芋丛里，脚下是没膝深的何首乌藤。何首乌藤凉沁沁的。太阳穿过鹅掌楸，打在蕉芋叶上的光也是凉沁沁的。奶奶回家了，我一个人在坡上。突然，我跑下坡，跑回家，拿来一把竹耙儿。

竹耙儿几下便把桃子打落在竹林里。我捡起桃子，硬邦邦的，刚好一握。

我左手换右手地捏着桃，拖起竹耙，经过一个废弃的红苕窖和无名坟，回了家。

记忆中，那是我唯一一次吃到自家的桃。味道是啥不重要了，重要的是桃儿身上那块粉红和粉红上布着的黑色斑点儿。因为这预示着：我家有桃儿吃了。