闫妮：宁可跌宕一生，不愿安稳一世

罗屿

大智若愚、无欲则刚——这是朋友对闫妮的形容，她至今没搞清这些词为什么会用在自己身上。她说她像草，很皮实，很顽强。

闫妮比大多数同龄女人活得更自我。

风情万种的“佟掌柜”，即便与生活短兵相接过，身上依然可见少女的特质——不是那种刻意的卖萌、撒娇，而是谈及爱情时眼中闪烁的光芒。闫妮在离婚后经历过一场相差9岁的姐弟戀，但两人终究相忘于江湖。作为演员，她时常会恍惚：哪些是戏，哪些又是真的生活？

和花相比更像草

3月里有闫妮的生日。每年生日，她都会在贴吧和粉丝聊天，她称他们“我的娃”，粉丝亲切地叫她闫大美。“世上女子千千万，唯有闫妮最好看”——这几乎成了粉丝之间的一句暗号。

但闫妮从不认为自己美。她操着陕西方言模仿母亲的话：“闫妮，你奏四（就是）个一般人嘛！”不自信是她给自己贴的标签。“我妈成天说：‘你不要再拍戏了你挣的钱也够花了。我这样一个一般的人，能拍这么多戏，认识这么多人，已经圆满了。”

闫妮说话轻轻柔柔，看起来已经不是《武林外传》刚火时那个手足无措的佟掌柜——据说当年因为不知该在采访时说些什么，她常向周围人求助，朋友俞白眉、尚敬、周小斌都曾是她的“军师”。

《生活启示录》的编剧王丽萍曾说，闫妮是个男人很喜欢、女人又不嫉妒的人。

她的思绪常常飘忽——这符合朋友们对她的共识：迷糊、不在状态，是闫妮惯常的状态。郭达评价她：“人家丢三落四，她丢五落八。”多年前，郭达带还未出名的闫妮“走穴”，住的旅馆能看到海。郭达找闫妮串门，感慨海景。闫妮一脸茫然：“大海？在哪？”尚敬则说，闫妮似乎永远比别人慢一拍。她有天很乐呵地宣布在北京买了房子，说位置特别好，就连陈丹青都在那儿买。忽然，她问尚敬：“陈丹青是干啥的？”

有段时间，闫妮常出现在时尚媒体的穿衣失败案例中。一次，她穿着红衣蓝裤绿鞋出街，被狗仔偷拍。她倒也坦然：“只有具有少女情怀的人才能这样穿。”朋友说，她能在一堆衣服里准确挑出最不靠谱的一件。多年前，王学圻就担心过闫妮的衣品。作为空政话剧团演出队队长，他和闫妮有过一次深谈：“团里牛莉有牛莉的风格，杨青有杨青的风格，唯独你，风格最乱。和牛莉上街，买的衣服就像牛莉;跟杨青上街，风格就跟着杨青走。”闫妮对此比较乐观：“没有风格大概就是我的风格。”

老搭档沙溢最优心的是她的方向感。每次见面，闫妮都问他家住哪儿。“次次都告诉她，但她没一次记得住。”沙溢约闫妮吃饭，等一小时是家常便饭，不是她不守时，是她永远找不到路。“她能绕着转十圈，就是看不见这栋楼。”闫妮开车，对导航仪言听计从，说对了她就表扬它“谢谢哥们儿”，说错了，她会和它吵架：“你怎么又胡说呢？失恋了，还是心情不好？”

闫妮的迷糊劲拍戏时也偶尔发作。俞白眉有一次被她气得险些吐血：拍《房前屋后》时，作为编剧的他为了让闫妮更好地理解其中一场戏，建议她读《我们仨》，从杨绛对钱钟书的追忆中寻找启发。事后，俞白眉在电视上看到闫妮对他表示感激：“本来我对这场戏不大理解，后来编剧和我说，他是抄《我们仨》的，我就理解了。”

助理同样对她哭笑不得。“妮姐有次和友人聚餐，第二天早上一脸兴奋地说：‘昨天我去的那家店特别好吃，我还特地拍了餐厅的名字。言毕，她掏出手机念道：‘新品上市。这家店的名字叫新品上市。”助理觉得名字略怪异，把照片拿来一看，原来是菜品图片包围着四个大字：新品上市。还有一次，闫妮去按摩，店家送了一盒产品。回到家，她迫不及待用它敷了面膜，几天下来，脸上冒出不少疙瘩，眉毛似乎也浓密了些。后来她终于恍然大悟：店家送的是一罐发膜。

比她“理性太多”的女儿也常常对她“无语”。某年母亲节，只会做西红柿炒蛋的闫妮决定扮演精通厨艺的好妈妈，买来速冻水饺对女儿说：“你就假装这个饺子是我包的。等饺子上桌，我请你出来吃哟。”女儿在美国读书期间，有一天发信息给她，说觉得打橄榄球的人特别帅。闫妮回：“打橄榄球的时候，就是拿着一根棒子挥。”女儿答：“妈，你说的是棒球……”

朋友们觉得闫妮的迷糊是“大智若愚”。她也没搞清这个词为什么用在自己身上。演过牛鲜花、王大花的闫妮，对自己的评价是，和花相比，她更像草。“花会开，也会败，草可以任人践踏，但永远都朝着阳光，春风吹又生，很顽强也很皮实。”

得到还是失去

闫妮的皮实，更多是被生活打磨出来的。

1994年，她进入空政话剧团。第一部话剧演刚露面就牺牲的女兵，在台上大吼一声“红军二班”，随后狠狠将自己摔在地上。

此后，经历了十年到处找戏拍的龙套岁月，期间她做得最多的事，就是坐地铁拿照片到各个剧组试戏。“每次我都和导演说，很想演这个戏，至于你用不用我，我也不强求。”那十年，她最爱看的电影是周星驰的《喜剧之王》。在《霸王别姬》中，她给巩俐当过群演，镜头最终被剪掉。多年后，在电影《归来》中和巩俐对戏，闫妮忽然觉得，人生很奇妙。

成名后，她依旧对喜欢的角色努力争取——演《北风那个吹》就是她向导演毛遂自荐：“牛鲜花就是我，别人都演不过我的！”

成名前虽然常常无戏可拍，闫妮每天还都是兴高采烈。朋友说她身上有种不慌不忙的坚强，导演陈嘉上后来说她无欲则刚。直到现在，闫妮给影迷签名，还会签上“乐观”两个字。