一立方米的家当

□曹安忆

一立方米的家当

□曹安忆

年前要退房，这不是明智之举。那时，我刚工作半年，尚且没有觅得下一个落脚处。同时，我也正被赶稿和出差裹挟着往前赶，摸不着头脑，容不得有半点崩溃、沮丧与放弃的心思。兵来将挡，水来土掩，既然没有地方让我放下行李，那就找个仓库。

拜创业大潮所赐，我在五道口找到了一家迷你仓库。早上7点，我弄完手头工作，搬家师傅来敲门时，行李箱大剌剌地躺在地上，拉链还没拉上。两箱四季衣物，一箱子书，一箱子零碎，一把学了3个月就闲置的吉他，这些就是我能丢在北京的所有。

坐在“金杯”车里，这座城市在我眼前正一点一点亮堂起来。北五环的家被远远抛在脑后，好像我从没有在那里住过一样，当离开它的时候，竟没有感伤、难过。它是如此地轻，半年的时间还没有拿起，在心里就毫无重量地放下了，连“咚”的声响也没有。

迷你仓库在地下室，一排排的绿箱子，不同规格，看上去有些压抑。但我却止不住好奇心，想象每个格子装着一箩筐的故事。顾客把家具寄存在这里，可以随时出入，取走物品。为没有生命的物什再找一个空间，按照主人的喜好重新排、组合，等于又有一个家了。

我选择了最小规格的1立方米，同时还和店员嘀咕着，1立方米到底够不够啊!一箱箱物品摆进去，刚刚好，心里不由得惊呼，原来我只有这1立方米的家当啊!可过去的一年也是眼看着衣柜塞不下，书架吃重，厨房被一点一点填满。

一床重6斤的棉被占了一角。秋天时，妈妈知道我还只有一床薄被，紧急用新棉花打了一床被子。被子被寄过来时，沉极了，一个人搂不过来。我迫不及待地盖上，钻进被窝，当然是前所未有地舒适、暖和。我和朋友开玩笑，“真是一床令人窒息的被子，问问母爱有多重，答曰：6斤。”

一把闲置的吉他舍不得扔掉。大二时和朋友报了吉他班，起初兴致颇高，每天在宿舍“爬格子”，和朋友炫耀一手的红印子。断断续续学了3个月，自然也没有什么成绩，就放在角落吃灰了。一个不易洗刷的涂鸦杯子，一条过时的条纹围巾，妈妈以前寄来的药品……无用之物越积越多。

搬家最痛苦的就是整箱的书了。一边搬，一边悔恨着“买书如山倒，读书如抽丝。”还有一套套衣裳，朋友寄来的明信片，收集的小本子……让人难以取舍。

在北京学习、工作的5年光景，都被压缩进这一立方米。它们构成了一部分的我，我的穿着、饮食、阅读、作息，这些兴趣癖好、习惯都在这些物件里有了痕迹。物件没那么冷，有了人的温度，回忆起来竟也是可爱可亲的了。

和出生在江浙沪包邮区的众多朋友不同，初中起我便有一定要离开家乡的想法。还没有“远方”的概念，但是“离开”这个动作是早在心里暗暗固定好的。大学4年，甚至毕业后留在北京工作，我以为我已经完成了这一套离家仪式。

后来才发现，我依然被远在千里之外的家牵扯着，要我回头望望，告诉我，你还是那个站在家乡院子里的小姑娘呢，心理上还没有做好出门的准备。我还需要爸爸、妈妈来抱抱我，拍拍我说，“你走吧，我支持你!”

那么，我还有勇气丢下这一立方米的家当去更远的地方吗?起初，我不肯承认我还站在家中院子里，我毕竟在这里生活了5年，不是已经可以照顾自己，拥有自己的生活了吗?在自我怀疑与自我探索的黑暗里逡巡了太久，反而让行动的脚步凝滞了。前路漫漫，我只有不停歇走下去。不知将来我的家当还有多少?能够丢弃多少，留存多少?

（摘自《中国青年报》2017年第1期）