一个人的“长征”
2017-05-24
中外文摘 2017年11期
一个人的“长征”
马恩列斯毛的标准照,雷锋的头像,“为人民服务”的横幅,让刘光建原本就破旧的板车像是从那个时代穿越来的。靠着简陋的交通工具,他的学雷锋“长征”已经走了22年。老家的旧宅已经只剩下废墟,父母去世的时候他也没有回去。他先后结过两次婚,有一儿一女,但是“和他们没通过一次电话,没寄过一封信”。刘光建决心抛弃自己的小家。让他兴奋的,只有“使命”“雷锋精神”“伟大”这样的字眼。他曾经的目标是在天安门摆1000个鞋摊,搞一次“千人免费擦鞋”。没有成功后,又转而想走过一万个村庄,收集一万个公章。他迷恋千、万这样的数字,仿佛借助它们,便可以逃脱现实的庸常。在都江堰黑石河的一座桥下,贫病交加的他停止了“长征”。附近的居民常常过来接济他。刘光建想找人接替自己完成“长征”,但是过了很久,也没有一个人找上门来。
(摘自《视野》)