我城·我诚

宁生

在这个城市生活已经三年了，我不知道是短是长，或许对于还在漂泊中的我而言，它算长了，可想象起我或许要在这里待上几十年。那么，这三年，是何其短啊。

说实话，我还从来没有下过决心，说什么要在某个城市生活一辈子，这于我而言，难以想象。我不敢设想，如若在这里待了十年之后，我是会习惯这里的一切，还是再过几年就要厌倦它？从我以往的经历来看，三五年肯定要厌倦一个地方的。

这不，我本下定决心安心在这里待下去的，可是，一切又瞬间变化。过去的一年，我像做梦一样，经历了一场繁华。最近，一件事情发生了，我梦醒了。繁华已逝，我心冰凉，我在重新考虑一个问题：广州，谁的城？我该怎样描述它？离开和坚守，成为新的问题。

说起离开，在过去，我太习惯了。习惯毫无顾虑地远离家乡，习惯毫不犹豫地离开哈尔滨，习惯义无反顾地离开福州。可是，轮到广州时，我犹豫了。我发现，我爱这座城，我迷失在这里了，我舍不得了。

是我年龄到了不想再折腾了吗？或是这座城真的契合着我？我思虑了很久，真不知道。我心其实并没停止过流动，我其实还想着，再换一个城市，去到另外一个环境，让自己再充实一点、再丰富一点。可是，广州把我缚住了。我需要一个更大的诱惑来引领我。

在广州也就三年多吧，为何就给了我那么大的诱惑？我还记得，2013年的春天，第一次来广州时的感觉。从福州过来的火车，慢得很，头天下午出发，到第二天早上才到。下车后，我买票乘坐地铁，要到一个朋友那里去住。出地铁时，那些风是清爽的，没有寒气，也没有暖意，就是那么自然的清爽。我在出口处等着朋友来，我看着道路上刷刷而过的车辆，看着脚步匆匆的人群，很熟悉，很新鲜。每个城市的马路上，都是车水马龙，都是繁杂喧闹，但那个早晨的那条道上，车流声却不聒噪，反而是清脆的。一辆车过去、两辆车过来、三辆车交叉而行，迅速、轻脆，没有谁打扰谁，一切都干脆得很。

朋友来后，带我走了一段路，穿过一些小街小巷，顺便在其中一家吃了早点，那粥、那肠粉，都是第一次吃。我至今记得。那味道，尤其是那恰到好处的清淡，一下子把我俘虏了。我始终郁闷，以往生活的城市里，要么味道太重，要么太淡，重到只有调料的味、淡到毫无胃口。而这第一顿、口味就合上了，岂不是造化？

食在广东，这话一点也不假。但于我而言，最喜的一点，不是食物样式的多，而是口味的适中。不厚不淡，所下的调料，刚好是逼出菜味的分量，恰到好处。而其口味的丰富，不是调料的丰富，而是做法上，让各种菜味真正保持着菜的味道。菜品当然比料品繁多，保持菜的原真味道，口味自然也就比只重调料的重口味菜系更为丰富了。喜欢菜本身的味道，这观念在我到广州之前就有了，只是，在广州我才发现，这里就是这样生活着的。对此，很多朋友说我天生就该是个广东人，很多时候，我也这么觉得。回到家乡，我早已不习惯那些辣的、油腻的菜。每次过年在家，母亲总是每道菜分两盘装，在放辣椒前，先盛出一小碟清淡的来。这种分置，像是时刻提醒我，我已成外地人。

自然，广州并非只有吃的，它所招揽的人，不都是吃货。我是一个胖不起来的人，对食物不挑剔，却也并不觉得，非得吃什么才行。有人问我最爱吃什么的时候，我也想不出答案。我没有最爱吃的，喂饱肚子后，再好吃的东西也都是一种味道了。为此，对食物的喜爱，不是我去留的考虑。广州城，它还有着更多的魅人之处。

广州，它最为外来人所津津乐道、欣欣向往的，还是它的现代化，那些高楼大厦、旖旎灯光，吸引着一波一波的人流。现代建筑，现代艺术，在这座城里也遍处可见。我并不是一个保守的人，我喜欢古朴、典雅的过去之物，却也欣赏现代的事物。经常，我也被那些雄伟的建筑捕获。不对，广州的建筑标志，性质是阴柔的。广州塔是“小蛮腰”，金融中心也被传为“丝袜”……魅惑的建筑，其实更接近“现代”的本质。光鲜亮丽、性感无比，而实际上，钢筋水泥决定了她们的内心特质：坚硬、冷漠、高傲。每次看着小蛮腰和丝袜，我都可能举起手机，为她们的魅惑吸引，不自然地要为她们拍照。

这些现代化的事物，只提供一种美感，对于生活在这座城市的人而言，她们也并非无比重要。比如，我们每次清理手机空间时，也都会毫无恋意，毫不犹豫地删了关于她们的照片。她们的价值，不是提供照片，而是提供象征的欲望。藏在手机、网络里的照片，是可以被编辑的虚拟镜像，是已然死去的存在，那里没有欲望。现代的观看，本质上是一种内心欲望的折射。每一次對她们的观看，都是充血的时机。她们的高傲，本身就招引着人的征服欲。人们观看这些或者魅惑或者雄威的高楼大厦，冲天的塔尖，直入云霄的高楼，她们被瞻仰的时候，就是人们欲望膨胀的时刻。高一点，再高一点，继续高……楼群在比拼着高度，背后是人在比拼着内心的狂野度。

比拼欲望，比拼满足欲望的程度，这是现代人最普遍的生活。比拼的背后，有着无尽的情绪。我不知道，隔江呼应的小蛮腰和丝袜，是喜欢热闹，还是乐意孤寂。每个傍晚，每逢周末，节假日就不用说了，无数人簇拥在她们足边，以灯火辉煌作为背景，拍照、喧哗、亲吻，浪漫得不得了。可是，我也在凌晨见过她们的容貌，小蛮腰上灯光依然闪烁，丝袜也一如既往魅人，可没有了观众，再明亮的灯光也显得暗淡。我常想，这时候她们是倍觉寂寞还是归入歇息般安然？又或者白天，炎热的季节，或者酷寒的时候，她们身边全是宽阔的马路街道，车流迅速，行人匆匆，并不会抬头看看，甚至忘记了某个夜晚曾经到此一游。这时候，她们是觉到冷清，还是看尽人世沧桑式的傲慢？

可以不去猜测标志性建筑的情绪，仅就我们身边的那些楼房而言，从高空看，这些现代建筑，或许都像是人间的奇迹，但从我们日常的活动所在地去看，更经常的感受还是生活的牢笼。一座比一座高，一座比一座坚硬，一座比一座新颖……而我们自身呢？穿梭在它们的内部，受其庇护，也被其拘束，为它迷惑，也因它愁闷。比如我们所寄居的公寓，狭小或宽敞，都离不开它们作为公寓的宿命。即使不是房奴，又有谁能够超离那些硬质天花板、享受无限的天空？那些花里胡哨的灯光与玻璃互相照应，谁的心灵又真正可得安宁？甚或，我们可以摆脱作为建筑的城，又怎能摆脱现代化深深刻印在我们内心的城？

城就是欲望，欲望就是城，城市集聚起来的，本质上不是个体的人，而是共通的欲望。个体的人，在高楼大厦底下，并不重要。一个个体的到来与离去，对于城市而言，无关痛痒。在广州三年多，实话说，我对这座城并不熟悉，它太大了，百分之九十九的地方我没去过，我的脚步永远追不上它扩张和变化的速度。我们生活在这个大城市，而实际上只是活在自己的小城市里。比如我的生活，比起广州的大来，我更是生活在一个由书籍围起来的小房间里，那才是我真正的城。

过去的几年，我是待在这个城市，还是守在我那小小的书房？我很怀疑，没有这个房间——小城，没有这一堆又一堆的书，三年是堪比十年，还是会短如三天？我习惯了身边有书，且是堆得满满的、高高的，随手可拿、侧头即见，它们给了我最好的安慰，是我的习惯性归宿。每次，从外头的喧闹里回来，看见它们，我瞬间感觉到寂静，随意翻看点什么，即可甩掉一身的风尘。

前段时间，乘飞机去了趟上海，飞机离开地面的时候，我的心在往下坠，我总免不了幻想：这会不会是跟广州永远告别？还好一切顺利，我也就可以继续写下这些文字。不过，这种将永远告别的片刻想法，似乎正是现代人的不安征象。我们寄居的公寓能给我们安宁吗？我们每天都要乘坐的交通工具必定安稳如常吗？我们走在高楼大厦底下时谁又能保证头顶永远不会有坠落物？城市，它在抵挡某些灾祸，也在制造种种不安。

我还是愿意回到我的小城。回家后，我迅速把自己扔进那个小小密室里，心也在坠落，是从高悬中坠落，这才是安心的感觉吧。我知道，走出这个房间，心又必然高悬起来。外面的诱惑，总与危险相伴，走出去需要勇气，甚至需要信仰，我们每一天都经历着信与不信的选择。

我的城在统治着我，大城和小城，一个在束缚我的肉身，一个在辖制我的灵魂。它们的关系并不融洽，所谓现代人的分裂感，也许这就是吧。

分裂，我們需要这样的内心分裂吗？我时常想，我要是哪一天抛开这些大大小小的城，我会到哪里去？离开广州，要进入的，不又是另外的城吗？离开书房，我是不是就难以安生？我时常困惑，害怕离开、恐惧失去。

这不，我们终究逃离不了自己所畏惧的事物。命运就是这样，你害怕什么，什么就找上门来。半年前，我离开了学校宿舍，搬到另一个公寓，后来又搬到新的房子，本来以为可以安顿多年的，可是，新的变故，导致我马上又得搬家。不到一年，得搬四次家，无法想象。这所有的搬，我都以为会持续一段时间的，都曾相信，我马上可以有一段时间的安定，可以好好地读书、写作了。可是，每一次都是假的。所谓的安定，不过就是自己虚构的、希望的。现实就是，你刚刚建好一个城，生活又会将你推到新的起点，你要再次推倒重建。你所建构的城，不过就是一堆给你幻想、又让你感觉繁重的东西。至今我才明白，原来，我所建造的每一个城，都是牢狱。坐在其中不觉繁重，站起来要走的话，它们就是枷锁。

其实，在建起我眼前这书房时，我瞬间就感到了虚无。我努力建构的这些，难道真的是我想要的吗？我依赖于它，不是等于埋葬了自己吗？没建好的时候，我为了建好而费尽心思。建好的时候，刚好又是情感变故发生时，本来可见的将来，就这样消逝而去。本来以为会很坚固的小书城，就这样陷入了索然无味。

梦醒，我又要重新开始了，搬迁、新建，可这一房间的书怎么办？我感觉疲惫。此刻，我多么羡慕那些习惯于阅读电子书的人，也羡慕那些早已扼灭理想、在小城里安顿余生的人。可我回不去了，人不可能回到做梦前的夜晚，那就只有趁着黎明，寻找真正的自由之城。

责任编辑 刘 妍