桂花妮娘和奶奶

孔建华

一

义桥民丰村，渔浦发祥地，今存古碑一座，古村西临浦阳江，站村头可一揽渔浦夕照。

桂花妮娘住的草舍和自然村，已从大陆抹平，插上秧子，还归田野，四十年前的村貌影像也已湮没消逝。

穿过古老的石板路，塘路弯弯，到了村口，还可见汪汪一池塘，与田野齐。这一口塘，是残年的一丝妆痕，有情人垂的一滴泪，念想的一面花镜，依稀照见妮娘匍匐劳作的身影。

桂花妮娘挎一青布包裹，系一条湖蓝围巾，庚子年嫁到义桥。

娘家是雀白草舍，离家时有风乍起，正是钱塘沙上油菜花开得又蛮又野的季节。渡过江来，季节一样，风味一样，花间飞舞的蜜蜂也一样。

夫家低矮草舍三间，地是泥地，四周垒的是石头，糊一层泥巴，上头盖了厚厚的稻草，煤油灯光将柱影投到泥墙上，结实、温暖、亮堂，妮娘笑了。

义桥和袁浦，大唐年间，同属小泾湖，千年后沧海桑田，隔条深邃的钱塘江。一边叫钱塘沙上，一边属萧山地界，钱塘江连着浦阳江，同饮一江水，同顶一片天。

二

闻家堰老渡埠，牵着夫家和娘家。

夫家的公公，妮娘没见过。冬日的钱塘江，风大浪急，公公从杭州回来，乘船过江，船沉了，游到闻家堰，岸上站的是鬼子，上岸即被鬼子捉了，说是共产党。

婆婆托人去问，一说通共活埋，一说毙了扔进江里，从此人间蒸发。三十多年后，婆婆领了儿子儿媳、孙子孙女，跑到闻家堰，在江边竖起白幡，做起道场，叫回魂来，做了衣冠冢。

夫家的婆婆高大壮实，眉宇间透着经历磨难的刚毅和坚韧，一头银发向后拢起，挽一个发髻，将方正端庄的脸拔擢得神清气爽。

婆婆信佛，朴实善良，笃信一条，做人好上天堂、见亲人，做人恶下地狱、见厉鬼。每到清明、冬至、过年，安坐在南厢房，诵经念佛，祭祀先人。

三

夫家十一口人，早先也是苦人家。公公走时，志林姑父11岁，有两个兄弟，一个8岁，一个2岁，一个妹妹6岁。婆婆养活了三个，最小的几乎饿死，只好送了人。

姑父在临平上班，一个月回一次家，每次住一两天。妮娘一人在家，埋下头，起早摸黑挣工分。

夫家兄弟和睦，妯娌感情好，相互帮衬。安顿十年后，拆了草舍，合力盖起两层小木楼，三间两弄。

小木楼的大梁、柱子、瓦椽、门窗全是木头，沙墙用夹板套夯，填满掺石灰的沙石，隔间用灰砖砌起，灰瓦白墙，冬暖夏凉。这是乡下一处上好的房子。

早起，站在小木楼窗口，够着朝阳，是瓦蓝的天空，泛着粼光的浦阳江。傍晚，顺着斜晖，千万道金光染红天空，渔浦夕照勾勒出妮娘圆润的脸庞。

四

娘家在袁浦公社红星大队，1976年建新农村，搞园田化，削平土墩，乡民集中搬迁到六号浦两岸。

妮娘惦着雀白草舍西南角的枇杷树，请二叔摇了村里的船，到对岸运树，种在小楼前的菜园里，每天开门，抬头见枇杷树。

枇杷树种下去是4月，年底开了满树的花，翌年春结出成串的浅黄枇杷。阳光穿过叶子，照見枇杷细密的绒毛。摘下枇杷，在裤子上蹭几下，一口半个，汁水丰沛，淡淡的甜，远处鸟雀，叽叽喳喳，喧腾不休。

妮娘育有两子一女，农忙一了，料理家务，拆拆洗洗，缝缝补补。晚上得空，灯下打草鞋，搓黄草绳。积够了，遇到行日，一根扁担，走十里路，挑到闻家堰卖了，贴补家用。

分田到户后，妮娘名下有两亩四分地。一年种两季稻，一季油菜和麦子。田间地头，笃笃摸摸，种了甘蔗、芋艿、毛豆、韭菜、青菜，从不舍得抛荒。

小儿子到了婚龄，房子老旧，妮娘帮衬着，用承包田里的收成和打零工的微薄收入，挨着菜园枇杷树，盖起两层小平台，占地40平。平台盖好第二年，把媳妇娶进门。

五

奶奶领我，远远地站在塘路上，一边是芦苇和白茅，拉伸出去的江滩和浅水，一边是稻田和菜蔬，延伸到一家一户自然堆砌的民居。一棵枇杷树，一方池塘，一圈杨树、柳树，桂花妮娘举起棒棰，正在捶打衣服哩。

这一老一小，被夕阳一拉，在塘路上刷出一块延长的阴影，惊起池里的鱼虾。桂花妮娘抬起头，喊一声：姆妈到咧！撒腿就往塘路方向跑。

奶奶站着，看清了跑过石桥的妮娘，一个颤巍巍地下，一个兴冲冲地上，塘坡中间挽接了，提了斜挎的青布袋，手拉手攀着往小楼走。

我跑前头去，七跳八跳，冷不丁窜出一只黄狗，对着打招呼。我不领情，跑奶奶后头去，过了一条狗，我往前头去，又遇一条狗，我躲后头绕了去，连避三条狗，进到小楼。

妮娘家也有三条狗，毛色纯净，每天听诵佛，看烛光，不大叫的，起身过来，闻我的味，起先有担心，因为我累了爱尿床。这狗探闻一番，觉察了我的小心思，眼神里竟是宽慰，也不叫嚷，扭过头，带转身，去那常待的地儿趴好，半是好奇半是慵懒地盯着我看。

六

奶奶进门，和婆婆寒暄落座，端来一杯香茶，我得一杯糖茶，喝了一身热，调皮滑拆的劲涌上心头，喜上眉梢。

奶奶和婆婆说得最多的，大抵是佛事，小木楼的堂屋，像一间小庙。

堂屋案几上，立着两根又高又粗的红蜡烛。蜡烛的光颜，是柔软的橘红，摩挲着投射出去，遇有造物，便谦卑地退后两步，低颌微笑，和气地打量你，预备了听你求愿。若无隔物，一波一波摇曳的光，用力地把这温暖投到远处，一直到毫末微星，常驻远方来客的心。

烛芯的光焰，是两枚菩提子，圆圆的，底端像金黄的花萼。顶端圆润的光焰收起来，用墨笔勾勒一下，是写意山水的余韵，缭绕在屋顶。遇有人进来，带微风起，烛光欠一欠身，浓烈地旺起，发出扑扑声，急落几滴泪，便是同你行过见面礼了。

堂屋墙上贴着松鹤延年图。图上一棵松树，九只仙鹤，一轮红日挤出云涛。上联苍松挺拔人皆寿，下联白鹤腾飞气自祥，满堂屋的吉祥喜庆。

七

妮娘回到灶间，忙起做饭来，奶奶生了火。十五瓦的灯泡，微暖的光，很快淹在灶间的炊火里。奶奶秀气雅致、洁净清癯的脸闪出黎明的霞光，就像清晨露水打湿的稻花，遇了新起的升出地平线的朝阳。

妮娘在云蒸霞蔚里，步子轻盈，手势灵动。或炒或煮或蒸，最是那转锅清底时，将温热的水从锅里舀出，泼出墙漏去，用竹丝绑的刷子抄净锅，阵阵水烟起，伴着铁锅遇热渗发的菜籽油香。

妮娘盛一碗白米饭，奶奶接了，夹一筷黑亮的陈年梅干菜，小口眯吃着。我爱义桥的腌鱼、腌鸭、腌肉。这鱼、鸭、肉，一年难能吃到，是丰年的馈赠。

第二天醒来，奶奶和妮娘一刻不分开，妮娘做什么，奶奶做什么，说着说着便笑起来了。两个人在一起，嘴里不说时，眼里噙满话。在这话里话外，我从一个屋窜到另一个屋，玩得兴致勃发。

住兩晚一天，第三天午饭后就回，斜搭的青布口袋，装的是饭桌上常年的梅干菜和萝卜条，它伴我一个喷香的童年。奶奶跟妮娘告别，拽了袖子不撒手，总是叮嘱千遍，还来一次，临别走出数十米，回头又来一次，快转过弯去，瞧不见了，用眼晴再瞩一次，眼角分明挂着小楼的烛火星。

我在冬季造访，奶奶在时，一起住了妮娘红漆的婚床，遗了童年的尿骚味。妮娘一次不曾怪我，连这被子褥子，来一次拆洗一次，挂在义桥小木屋外廊杆上，请煦暖的太阳公公掌脸，重新找回夜的温暖来。

八

一个秋日的中午，雨落得很大，地上满是汪汪眯叫的水泡泡。妮娘领了几个穿蓑衣的人，抬了棺材，进门前做起法事，事毕搁进西屋贴墙摆下。从此我家添了一具萧山棺材。

棺材身子黑得发亮，前高后低，正面拱起，朱红色。我家瓦舍左间和堂屋连着，只有一根柱子，每天都要见到它。起先略持戒心，也有几分害怕，慢慢地，当作放贵重物品的柜，再以后是一心怀敬意的圣物。

1984年冬，父亲中午回来，一家人吃饭，忽然冒出一句，政府不让土葬了。奶奶闻声色变，眼里满是惊惧。这天往铜手炉加些砻糠和未熄的草灰，早早地躺下了。

邻居故旧，和奶奶相仿的，三个两个，开始议棺材，也谈怎么烧化，说火烧疼不疼。一个故事，增添了恐慌，说人扔进炉子，给烧醒了，大叫起来，说快放他出去。烧人的讲，时度不到，门不开，烧完了，才开门的。

奶奶眼里渗出泪水，我也害怕。心里想好，备一把钳子，偷放口袋里，奶奶一喊，我就把门拧开。这事，终究未曾发生，也不会发生了。

九

我上初二，奶奶去世。眉眼广清，堂额光洁，面颊清癯，安详舒泰，躺棺材里。停放三日，恸哭中起出，把棺材盖翻过当担架，郑重平放，装解放卡车载走了。

那几日，瓦舍点起一百瓦的灯泡，像一个太阳在屋子里。妮娘静静地坐在奶奶旁边，默默地点燃隔壁邻舍、亲眷朋友送来的佛经和元宝，小心地看护床底的那盏长明灯。

奶奶去世这一年，母亲整理遗物，留下一把剪刀，是妮娘送给奶奶裁黄纸的，从此也信了菩萨。劳作之余，日日念南无阿弥陀佛。看这渊源，奶奶念阿弥陀佛，源自妮娘和婆婆，母亲又接了信。从袁浦到义桥的这缘梦，教人向善，推己及人，便是人性明光。这些孩子的娘耶！

十

妮娘和奶奶生养作息的世界，于人世间，大都湮没了去。唯一的遗迹，是六号浦沿的香杉瓦舍，瓦舍也罕见，香杉依旧在。

钱塘江上的桥越修越多，有一座由袁浦直通义桥，老渡埠也日渐荒凉了，虽然也还有船在走。这曾经来回摆渡的过客，不少也都作了古。

我的妮娘孔桂花，个子不高，身材适中，素喜整洁，衣着朴素，五官清秀，眼含怜爱，一脸的和顺朴实，甲戍年去世，归葬义桥虎爪山。

我的姑父华志林，1928年2月4日生，今年88岁，腰板笔直，面带红光，记性也好。姑夫将小区楼门前的花圃辟作小菜园，侍弄几样菜蔬，一见到我，开怀畅笑。

姑父也信佛，念的经和元宝，攒到一处，过年过节，给妮娘烧了，这一烧，也有二十年矣。

十一

袁浦和义桥，这一个世纪以来相持相思的深情厚意，远在天际，近在眼前。远近之间，略挂一帘薄纱，待要模糊了去，梦便催人清醒。

袁浦是一条藕，半是踏实，半是虚空，齐折两半去，半是阴，半是阳，阴阳难解，藕丝相连，解不开，理不清，便让这藕丝牵了阴阳，说说不了情话。

斑痕大地，精细了看，这绕着故乡钱塘的江流，分明是嫦娥的造像！我猜想，中秋月圆之夜，嫦娥悄悄来到凡间，看袁浦和义桥出了神，留恋这钱塘，将秀姿刻上心动的波澜，化作一条奔流的江，筑起人间的蟾宫。

这蟾宫的模样，是婀娜的飞天，优美的弧线勾出北塘，衬举钱塘沙上，左手勾出纤纤南塘，轻抚斑痕大地，右手勾出义桥南岸，轻拢渔浦古村，长长的披帛飘扬出去，拖住千年的善感深情，把怜爱留给钱塘人。

妮娘住的村落，是蟾宫飞出的一只蝴蝶。蝴蝶的头，便是这斑澜的草花木树牵引出的小木楼，楼板间响起的笃笃声，是蝴蝶振动翅膀的音声。听这声那音，知是我的桂花妮娘下楼来了。

责任编辑 张 鸿