一幅壁画的命运

□ 孙 越

一幅壁画的命运

□ 孙 越

克里姆林宫

莫斯科北京饭店中餐厅的一端，在舞台上方，曾经有一幅彩色壁画《斯大林和毛泽东握手图》，画面中斯大林和毛泽东热情握手，象征中苏两国两党友谊，也点出了建造北京饭店的意图。1956年北京饭店中餐厅落成时，斯大林已经去世，赫鲁晓夫在当年的苏共20大上，拉开了批判斯大林个人崇拜的序幕，但是《斯大林和毛泽东握手图》还是留存到1959年。

1962年，北京饭店内部短暂维修后再度开张，这幅图画还在原地，但却煞费苦心做过处理：抹去了斯大林的形象，让一个莫名其妙的苏联人与毛泽东握手。餐厅解释说，苏中关系虽已恶化，而中苏人民友谊常在，与毛主席握手的，就是苏联人民，而斯大林之所以被抹去，是因为他已经远离人民。实际上，餐厅这样做，是不想失去往日的老客户，保住营业额，但这样处理壁画的后果如何、妥当与否，就另当别论了。

1960年代后半期，中苏冲突加剧。1969年3月，中苏珍宝岛武装冲突事件爆发，中苏关系坏到极点，莫斯科有关部门指示重画《斯大林和毛泽东握手图》。他们组织了莫斯科十余位画家夜以继日地赶绘新图。很快，新图便画了出来，依旧在北京饭店中餐厅一端的墙上，但新画已经不是《斯大林和毛泽东握手图》，而是《苏联人民握手图》了，画面上两位苏联人紧紧握手，其中一位身穿中山装，另一位穿着白制服。当时，莫斯科华侨屈指可数，一位曾经见过此画的人说，那张画虽无领袖，却仍暗示曾经的中苏关系。就这样，那幅画停留在北京饭店中餐厅墙上，贯穿整个1970年代。

1983年，《苏联人民握手图》又发生了一次戏剧性变化。莫斯科有一位小商贩，名叫库德林，他长得难看，可谓獐头鼠目，借用市中心花园环路上国营寄卖店之名，大搞投机生意，中饱私囊，挣了不少黑钱。有一次，他去北京饭店中餐厅吃饭，看到《苏联人民握手图》突发奇想，便找到中餐厅经理，爽快地掏出一叠钱塞给他说：“把画中人的脸换成我的。”经理将钱揣进兜里就同意了。据说，库德林连夜花钱雇了画家，一夜之间便把库德林的形象画到了壁画上，为增加其风采，还在他的嘴上添加了几笔斯大林式的唇髭。于是，第二天前来用餐的顾客，便在壁画上看到了一个长着短胡子贼眉鼠眼的新形象。餐厅经理后来回忆道，此后库德林隔三差五带着各路美女来吃饭，饭前他必带美女到画前欣赏其尊荣，然后骄傲地对美女说：“你看，这就是我!”美女们见此都会惊叫，眼中充满了崇拜之情。

1985年后，北京饭店生意坠入低谷，中餐厅干脆停业做大装修，又多开了几个小厅，增加了餐位，原有服务员和大堂经理都被辞退，换了新人，其中依旧有不少克格勃人员。再开业时，中餐厅尽头那幅涂来抹去的壁画，已被巨幅水墨画取代，据悉那是一幅中国画家的真迹。我于1990年代曾多次在此就餐，偶尔会听到老人讲述这里壁画的变迁。不过，说者娓娓，听者昏昏，这段历史对于后代来说，实在晦涩难懂。

（摘自《法治周末》）