乾坤大布衣，优然入“草圣”

文｜王 谦

乾坤大布衣，优然入“草圣”

文｜王 谦

17岁考中秀才，25岁中举人，却没有走上朝廷命官的仕宦之路，而是结交革命党，办学办报，开展反清活动，在革命人群中享有“先生一支笔，胜过十万毛瑟枪”的美誉；后又追随孙中山，历任南京临时政府交通部次长、靖国军总司令、陕西省政府主席，中华民国成立后，又历任国民政府审计院院长、监察院院长、国防最高委员会常委等职，是有名的民国元老；1949年于不情愿之中赴台，妻子和长女则长留大陆。在台弥留之际，写出《望大陆》（一名《国殇》）以寄乡思与悲怆。

在书法造诣上，生前倡导“标准草书”，以世称“于草”的厚重书风书写大量作品，遍流人间。如今各大拍卖会竞相举办专场拍卖，藏家以此逐利，而他生前写字从来不收润笔。虽身为民国高官（即以任“中华民国”监察院院长计，竟达34年），但在重庆时曾穷得病中买不起葡萄糖，在南京时一度穷得无力给副官、司机年节费，居台时期亦曾穷到镶牙都没有钱，垂暮之年更是困窘得住院都成难事。他的一生，潜心从艺，廉洁从政，安贫乐道，人品高洁。

这，便是享有20世纪“草圣”之誉的书法大家于右任。他原名伯循，自字右衽，又改字右任，遂以字行；曾化名刘学裕、原春雨，笔名用过大风、骚、骚心、剥果、半哭半笑楼主、啼血乾坤一杜鹃等，自号又有牧羊儿、福州旧主、太平老人等。所有这些加一起，有二十多个，要是填在现在的干部履历表曾用名那一栏保准填不下。此外，世间还有诸多尊称，如右老、放翁、草圣、元老记者乃至于胡子、髯翁等。

他在民国书坛，早年即与郑孝胥有“北于南郑”之称。他早年习帖学，后转入碑学，作于1930年的一首诗曾表达当时刻苦临习魏碑之勤苦：“朝写石门铭，暮临二十品。竟夜集诗联，不知泪湿枕！”可见，于右任是以艰苦之力，亦是以全副情怀从事此道。

“标准草书”堪称于右任毕生志业。对于几种主要书体，于右任有一种比喻：楷书如行步，行书如乘轮船、坐火车，草书就如乘飞机。正因于此，他着眼于当时国际社会之加速发展，痛感于中华民族进步滞后，欲在文化发展效率上做一贡献，认为草书书写效率高，但世人苦于难识难记，于是起而倡制“标准草书”。与少年成名的草书家不同的是，于右任本人致力于草书研习其实起步很晚。1927年前后，接近50岁时，他着手搜集历代草书墨迹、拓本及论著，又在敦煌发现索清的《月仪帖》及楼兰、居延等地出土的简牍，这些草书墨迹之美令他振奋不已，也开启了他致力草书研究与推广之门。他后来说：“余中年学草，每日仅记一字，两三年间，可以识草。”

1932年12月，于右任邀集同好，在上海静安寺路静安别墅（弄堂名）9—11号（三宅相通）成立标准草书社，与友人、弟子周伯敏、刘延涛、杨天骥、刘海天、曹明为、刘生芳等人相互研讨切磋，并制定出标准草书四原则：“易识，易写，准确，美丽。”于右任高屋建瓴，决议编制《标准草书千字文》作为推行标准草书的范本，初选前人草字达60万个，经过筛选，再由他亲自遴选圈定。所选千字出自一百多种刻帖、墨迹、拓片，涉及书法大家达140多位。

“标草”的推广工作除了选字编成集字“千字文”，至为重要的一大创举则是草书“代表符号”的归纳与整理。有学者说，代表符号是“经”，四个原则是“纬”，于古人千变万化的乱丝中，为之整理条贯，一经一纬地织成，遂有一丝不紊的标准草书，所谓标准即由此确立。于右任其后对标准草书的愈加精细化提升，也大多是以此经纬为鹄的。从1941年他着手标准草书的修订，到1961年在83岁高龄将标准草书第九次修正本在台北出版，标准草书贯穿了他的后半生。

于右任草书大行于世，并逐渐深孚人心，是伴随着他的大量书写而形成的。1948年春，“国大”在南京举行时，于右任先与孙科、李宗仁、程潜竞选副总统，孙、李、程三人都有充足的竞选经费，可以向代表们送礼送钱，有人建议于右任利用自己的身份和影响找财团借款活动，被他谢绝。他没钱请客，花了五六天时间，凭一只秃笔写下一千多幅“为万世开太平”，送给投票代表，代表们欣然纳之。但是在第一轮投票时，他就被“民意”给淘汰了，免费赠送的书法作品终归抵不过银元的力量。

后来到了台湾，于右任仍喜欢书写“为万世开太平”六字。1964年1月，还在台北为到访的马来西亚国会议员团团员每人写赠一幅“为万世开太平”。

在政府担任高官的于右任一生两袖清风。当他晚年病重时，他遇到的最大问题竟是“没钱住院”。1963年，于右任喉咙发炎，几次进出台北荣民医院，都是没等到痊愈便着急出院，导致一再发作。当他病重，蒋经国来家里看望时劝他住院治疗，他只是点头应承，并不主动求助。他最后一次住院时，问副官方伯熏自己住的病房多少钱一天，太贵了可付不起，干脆出院回家。方副官有意隐瞒实情，将每日高达千元的住院医疗费说成只有一百元。于右任终于安心地住院了，因为以他月薪5000元新台币的收入，是可以付得每天一百元的费用的。然而为时已晚，他的病已经治不好了。

目前对于右任前半生大陆经历及书法成就，书法界研究甚多，而他赴台之后，因资料搜集不易，所以大陆书法圈着力较少。其实，于右任寓台湾15年，台湾书法风气首次出现碑学压倒馆阁帖的趋势。于氏“标草”，并非仅只着眼于实用性一途，而是有着浓烈的艺术追求，他在监察院与僚属们谈论草书时，曾说：“我们学草书，如不能成草圣，也应成草贤，千万不要成了草包。”此语遂传为名言。

于右任书法作品

同作为20世纪的书法家、诗人，于右任与毛泽东曾有相当多的缘分。在1936年的延安窑洞，毛泽东跟美国记者斯诺谈到自己走上革命道路之初，即是在长沙读到于右任办的《民立报》。后来毛、于两位有过数度谋面甚至合作。1924年国民党的广州一大上，于当选为中央执行委员、工人农民部部长，毛当选为候补中央执行委员、国民党中央宣传部代理部长。1945年毛泽东赴重庆谈判，在到渝第三天即前往拜访于右任，而于正值外出，当晚张治中宴请毛泽东，于右任等作陪。六天后，于右任又设午宴招待中共延安一行，席间，于右任对毛泽东新发表的《沁园春·雪》倍加赞赏，毛泽东则谦逊地说：“怎抵得上先生‘大王问我，几时收复山河’之神来之笔？”此句盖出自于右任参观成吉思汗陵墓时所写的《越调·天净沙》，他大概不会料到中共领袖兼书家、诗人的毛泽东竟会对此过目不忘。

1958年，在“大跃进”当中，毛泽东写信嘱咐秘书田家英：“请将已存各种草书字帖清出给我，包括若干拓本（王羲之等）、于右任千字文及草诀歌……” 由此可见其对于右任草书的高度欣赏。李一师对于右任草书亦有这样的评价：“其用力之勤、推阐之劳，与夫识见之闳深、冀望之殷切，一时无与比肩者，书坛巨魁、民国草圣之誉，实当之而无愧。”

于右任先生对于求字的人，来者不拒，而且不拘身份、地位，几乎有求必应。在南京时，有人问他：“老人家每天写这么多字，难道不累？”于右任回答说：“写字是最好的运动，也是快乐的工作。人家求你的字，总是喜欢你的字，就写吧！”

1964年的一天，蒋经国来看望于右任。当时，蒋介石的人事布局，已经笃定由蒋经国接班。在两岸关系问题上，许多“民国老人”对蒋二世寄托着希望。蒋经国求于老惠赐墨宝，于右任略作思索，挥笔写出一副对联：“计利当计天下利，求名应求万世名。”此14字，隐然表达了天下之利是顺应国家、民族的大义，若求留名青史自应努力实现与大陆和平统一，方可得万世之名。蒋经国看了甚是满意，便将这副对联精裱后挂在自己的办公室。

于右任身边人说，人们只看见先生的笑容，却很少有人知道他所受的痛苦。老人的一生，苦日子比快乐日子多，特别是他生命中的最后两年。在风雨的黄昏，一位时常到访的记者朋友几回看到老人独自坐在书房打盹，一本线装书从手中滑落在地上，那是一个有着高度社会抱负的文化老人的寂寞啊。在逝世的前一年，于右任每天仍照常到监察院办公，并为人写字。他自己说：为人写字是还人“字债”。还有人亲眼看见，在他病中，有个监察委员半是客气半是强迫地向他“求字”。

这时的于右任，不知心里是否还记得30多年前欠下的一笔“文债”。那是1927年，国民政府定都南京后不久，一天，于右任乘兴前往南京东郊灵谷寺游览。住持与善大和尚热情接待，讲起济公活佛的种种灵异。于右任临走，与善取出纸笔请他留件墨宝。于右任欣然应允，随手写了一副对联：“胜地开灵谷，高僧有志公。”这副对联装裱后悬于灵谷寺内龙王阁中，而阁中原有楹联只好“让贤”而退居偏位了。

不料，几年之后，南京的《民生报》连载长篇小说《新京云雾》，作者拿此联开起玩笑，说于髯翁的书法虽然以龙飞凤舞、引人入胜见长，但灵谷寺的对联却一副无精打采，有如懒蛇状。这事传到于右任耳中，他立即赶到灵谷寺，对着对联仔细端详，自己也觉得不满意，于是让与善取下对联。与善愕然，请问缘故。于右任说：“你不懂，以后我再用心写一副给你。”与善虽然心中不舍，但恭敬不如从命。可是，时光荏苒，由于种种原因，这个诺言始终没有兑现。

在赴台诸人中，于右任的大陆之思比很多人都来得更浓烈。他的《望大陆》（一名《国殇》）叫人每回读来，总欲落泪：

葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。

天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

责任编辑/胡仰曦