隔壁的张爱玲

□ 阿 琪

隔壁的张爱玲

□ 阿 琪

我家隔壁邻居叫张爱玲，平常百姓家出生，虽然和民国的张爱玲一样也是家中老大，但是，穷人的孩子早当家。7岁就帮着母亲烧火做饭打酱油。但她的性格却是随和的。她21岁嫁了一个工人。丈夫很老实，是个闷罐子，不会和人吵架，凡事也不会为她出头。所以，家里家外，都是这个张爱玲拿主意。

她曾对我说，你不知道嫁了个没有本事的男人，女人多受苦。她夸张地比划着，讲述她人生里一件一件令她斗志昂扬的往事。她说话的声音很大，很响亮。她很会利用人，但对人又很好。

我也突然明白了，民国的张爱玲为什么最后会选择一个人住，把各种人事关系撇得很清楚地住到了地老天荒，住成了孤家寡人，住到了穷途末路。可是，她就是喜欢这样。因为时间是有限的，精力是有限的，她只拿来发掘自己的天赋。

那么，到底是哪个张爱玲活得更幸福一点呢?是民国的张爱玲吗，还是我隔壁的张爱玲呢?我或者你，更想成为哪个张爱玲呢?我还曾认真想过这个问题。年轻时候，一心想让自己的灵性世界开花结果，比较向往民国张爱玲的人生。

可是，青春期过后，诸事尘埃落定了，知道轻重急缓了，开始向往隔壁的张爱玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，虽然不是很有钱，可是前后左右有人陪，有人伴，有人说话，老了还有儿孙绕膝。

可惜的是，并不是你想成为谁，就可以成为谁的。没有天赋，你成不了民国的张爱玲。没有一辈子的苦心经营，你也成不了隔壁的张爱玲。而且，最悲惨的是，当你知道自己成不了民国的张爱玲的时候，你也发现，即使自己只想做隔壁的张爱玲也不可能了，因为，来不及了。好像世界上的男人，都已经是别人家的丈夫，而世界上的男孩女孩，都已经有了自己的父母。你只剩下孤独寂寞的自己，一个人坐在家里，缅怀天上的张爱玲，然后，聆听隔壁张爱玲的朗朗的笑声。

（摘自《时代邮刊》2017年第4期）