论史铁生的“史前写作”

刘鹏

摘要：通过史铁生作品的发表情况和内容精细的分析，来探讨他“史前写作”的独特价值和意义。

关键词：史铁生；“史前写作”；价值

一个作家在形成自己创作风格前，总有一个借鉴、模仿其他作家的“史前写作”[1]过程，被别人哺育是很常见的事。史铁生也不例外。

一、作品发表情况

史铁生在1978～1982年的文学创作和发表的情况如下：

创作：1978年3篇，分别为《兄弟》、《爱情的命运》、《法学教授及其夫人》；1979年1篇，为《午餐半小时》；1980年2篇，分别为《没有太阳的角落》、《“傻人”的希望》；1981年比较多，共6篇，分别为《绿色的梦》、《树林里的上帝》、《秋天的怀念》、《绵绵的秋雨》、《神童》、《黑黑》；1982年4篇，也属于比较多的，分别为《小小说四篇——春夏秋冬》、《人间》、《巷口老树下》、《我的遥远的清平湾》。

发表：1978年0篇，1979年3篇（两篇民刊），分别为《今天》（北京）、《希望》（西安）、（前两个为民刊）《当代》（北京）；1980年4篇，分别为《花溪》（贵阳市）、《小说季刊》既现《青年文学》（北京）、《河北文学》（石家庄）（《花城》（广州）1980年转载《兄弟》）；1981年3篇，分别为《钟山》（南京）、《南风报》（2篇，广州）、1982年3篇，分别为《中国青年》（北京）、《滇池》（昆明）、《南风报》（广州）。（见刊率：包括民刊，为81.25%，不包括民刊，为68.75%。）

作为一个文学新人，史铁生作品的见刊率之高是一件很让人欣慰的事。

二、作品内容分析

《霓虹灯下的哨兵》（陈喜）《马克思的青年时代》《伤逝》《红楼梦》这些大都是史铁生他们那一带人少有的阅读资源，但他却可以对其进行删选，有效组合。这对一个初学写作的人来说是很难得的。史铁生是一个悟性很高的作家。1983年4月17日史铁生给王安忆的信中也说过“悟性最重要”的话。我随手写下的那些字也印证了史铁生是一个悟性很高的作家，但属于他作家特有的语言还没有被悟出来，当时的读者没有让太注意他也是理所当然的。在给友人的一封信中，他写道：“常说文如其人，只有人修到了‘悟的境界，文章写来才能让读者去悟”。[4]这话对史铁生来说也是恰如其分的。

经过一年三篇作品的写作，史铁生在1979年创作的唯一一部作品——《午餐半小时》，却是新时期短篇小说中难得的精品。这篇小说“ 章法严谨、选材精心， 頗得契诃夫真传”。[5]但这部小说真实不符合它的那个时代，刚发表没有多久，就遭到了批评家的严厉批判，在以后有关史铁生的论述中，这篇小说也没有被看做史铁生的代表作，得到它应有的文学史地位。

这次看似无关紧要的批判，对史铁生文学创作的影响还是很大的。1980和1981年史铁生虽然写了8篇小说，除了《秋天的怀念》审美价值比较高外，其余的都不太好。他迅速离开了自己可以构思精巧、选材精心的领域，再写讽刺现实的作品，也显得暴露有余而韵味不足，《“傻人”的希望》、《神童》都有这个毛病，但比起《兄弟》、《爱情的命运》，讲故事的能力还是处在比较高的水平。1981年10月份创作完成的《黑黑》，是史铁生在文学作品中第一次回到了他插过两年多队的陕北山村——“清平湾”，这是一次不太成功的精神“返乡”，虽然史铁生老是和别人谈起他的插队生活，但是没有找到恰当叙事视角和语言的叙述方式、游子对家乡感情的处理方式也不恰当，好像他（叙述者）根本连一天也没有在农村生活过，他是把自己第一次去陕北时的感受加了故事叙述者的身上，给人一种隔靴搔痒的感觉。不管结果如何，这总是史铁生的第一次精神“还乡”。

1982年1到9月，史铁生未完成任何作品，写作处于停滞状态，有可能在思考怎样突破自己的写作瓶颈，从这一年的10月份开始，史铁生相继创作完成了四部作品：《小小说四篇——春·夏·秋·冬》、《人间》、《巷口老树下》和《我的遥远的清平湾》。尽管数量不多，但精品很多。“他精心建构一个现实场景， 集中刻划一个人或一群人的心理状态， 无论是街道工厂工人午餐半小时的闲聊、巷口老树下老百姓算命时的心理变化（《巷口老树下》）或古苑中老人的回忆（《老人》）都可以看到文革后城市生活的片断和其中的猜疑、嫉忌等诸种生相。”[6]1982年，史铁生在创作上终于接上了1979年的高度，还通过自己极高的悟性，写出了他人生中重要的一篇代表作—《我的遥远的清平湾》，收获颇丰。

参考文献：

[1]史铁生.史铁生的日子[M].南京：凤凰出版社，2011：214-215.

[2]蒋原伦.史铁生小说的几种简单读法[J].当代作家评论，1991（3）.