互联网时代的“故事手艺人”

吴建华

当我们读到资深编剧宋方金的这本《给青年编剧的信》的时候，会感到一种“痛”，先暂且把这种感觉称之为“阵痛”。毕竟，这本“揭示故事行业的一切”的书启示我们，长痛不如短痛，晚痛不如早痛。

这本书的内容是关于洞见编剧行业本质的33封信。要论及本质，首先我们肯定要弄清楚背景或者说现状。这里首当其冲的肯定是互联网，正如作者所认为的，现在中国有两张网令人恐惧：一是中国的渔网，所到之处，让你年年无鱼；一是中国的互联网，所到之处，焚琴煮鹤，颠覆传统。唱片行业被互联网灭了很多年，故事行业现在也岌岌可危。

这个岌岌可危其实是两方面的意思。一方面是传统故事创作者的危机。以腾讯旗下的阅文集团为例，其有一千万部文学作品，即使大浪淘沙，也有一干部优质IP，这都是惊人的数字。就拿编剧行业来说（其他创作领域也大同小异），现在新兴资本用大IP概念把影视行业的水搅浑了，他们架空了编剧的地位，把编剧变成了一个纯粹的码字的环节。因此，我们看一部电影、电视剧，往往关注的是它的导演是谁、有哪些名角，而编剧往往是最默默无闻的那个人，有时候甚至连灯光师都不如。

另一方面，则是故事行业的危机。虽然现在网上所谓的IP很多，但是大部分是穿越、悬疑、后宫等题材，类型化现象严重，鱼龙混杂，参差不齐。大家看中国所谓的大片，因为有雄厚的资金保障，在特效、画面等方面都可以与世界接轨，但是却讲不好故事，这方面的例子比比皆是。究其原因，书中也进行了总结，那就是故事行业是特殊行业，首先是作品，其次才是产品；首先是文化属性，其次才是商业属性。而目前的现状，则是典型的本末倒置。

面对这种危机，我们到底该如何应对呢？作者提出了一个“故事手艺人”的概念。首先是创作者，必须发出声音，走一条不同的路。互联网和金融资本負责把水搅浑，创作者负责把水加深，把故事行业变成深水区。其次，要沉下心来，善待你遇到的每一个好故事。宋方金秉承一个观点，那就是我们不能发明故事，我们只能发现故事，它先于存在而存在。简单来说，故事是遗迹，属于一个未被发现但已经存在的世界。创作者的工作就是利用工具箱里的工具把每个故事尽量完好无损地挖出来。

当然，作为“故事手艺人”，必须要有独创性的东西，他应该是人类语言的魔术师、心灵导航员，还必须有自己的价值追求。这方面，宋方金也进行了思考和探索。他认为，讲故事的人，不仅仅是唱颂歌的人，更应该是传递坏消息的人。当你身边都是好消息的时候，这其实不是一件好事情，当一个国家和民族只有好消息没有坏消息的时候，那其实是相当危险的。因此，作为讲故事的人，必须担负起时代的使命，说真话，写真相，写出时代的真相、情感的真相、人生的真相、人性的真相。亚里士多德说，一个讲不好故事的时代，必然是一个颓废与堕落的时代。可以说，时代在等着我们去讲故事，讲好故事。

从书名上来看，这本书主要针对的是青年编剧，他们主要的任务就是“写故事”，这是文学创作的一种重要形式。这本书其实谈的是在互联网时代如何创作故事、如何看待创作的问题。正如作家刘震云在序里所说的，它适合青年编剧读，也适合不编剧的任何人。因为，宋方金貌似在讲影视，其实是在讲人生。从这个意义上来说，每个写作的人，或者热爱文字的人，都可得到一些启示。